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ESQUISSES POUR UN PARADIS 


VOUS FAITES UN SONGE 


Ne sows pas, et tu pourras plus 
que tout ce qui est. 
(Fr. Juan de Los Angelés) 
Dial. III. 8.) 


Ei ne vous zist 

Et ne vous zest 

Et ne vous estimez pas tant, 
(Vieille chanson.) 


Ressuscités, enfin ? 
(Edgar Poe. Monos et Una.) 


A JEAN PAULHAN, 
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DEPART 


Y a-t-il quelqu’un, ai-je dit, y a-t-il quelqu’un dans 
ce lit ? Seuls dans la nuit, seul dans les cages..... Il le 
révait a haute voix, surveillé d’en haut, dans le roulement 
oublié, dans la priére entrecoupée, dans les chuchote- 
ments, les clefs sursautérent, la vapeur répondit trés 
fort a voix basse... Il y a déja longtemps qu'il dormait. 
Quoi! Le drame dhier a dormi si longtemps? Voila 
donc... Ces regards douteux, ces aigumillées, le premier 
manger de la lune, en serre-file, avec la grande ombre 
flanc-garde et la fumée qui suit comme un chien sur 
la campagne... Les noms peuvent placer un mot quand 
on respive. Eliépassebo, Bressling-dans-l’ Eau, Bognor... 

La longue note tenue depuis le départ se récuse dans 
un soupir. Lampes sous goélands, l’arrét s’étale, ouverture 
de la cloche a plongeur, estuaire d’arceaux et de matures. 


Dieu visite ses reposotrs, et se recueille et se prolonge. 


Lo-Res 


La machine entame une confession basse, avec un coup 
de trompe étrange. Voila donc... Souvenir dérisoire 
et tendre d’anciens voyages avec ceux qui ne sont plus, 
murmure enfout dans la campagne avec des amis loin- 
tains, ceux qui sont en sommeil, ceux qui sont devenus 
des étrangers, oui c’est bien ainsi que la chose est arrivée, 
des morts, fantémes éclairés devant la porte, abordant 
aux grands cafés de province tout pleins de Vaudtence 
notable parfumée du nom des fleuves et de leurs idylles 
béantes et muettes, les filles cossues qui bdillent et atten- 
dent, les amants au conformateur, jolis officiers d’artil- 
lerte, cavatgnacs de forteresse, proserpines herbageres 
affamées de convenable. Le bouchon d’un ceur saute 
dans la musique! Quand elle se calme, on entend la 
grande chute et le souffle court de la gare voisine... Y 
a-t-l quelqu’un, ai-je dit ? Y a-t-tl quelqu’un dans ce 
lit ? ... Riches nomades qui passent, hantés par le bain, 
dans leur reliure de cuir, animale odeur des bagages 
(ou diable at-je vu cette téte sanguine), chair de poule 
d'une sonnerie, migraine lancinante d’un ascenseur... O 


pullulement des hématies, vieux secret bourdonnant de 
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cloches, tout le fourré de vos voyages et de vos fantémes 
de chair fermés sur leur histoire, sur leur garde-robe de 
souvenirs, sur leur cargaison de souffrance, sauterelles 
de limpatience dans le coffre, points de vue sonnés de 
sommeil, richesse cataleptique et pensées homicides, 
leur boussole en détresse, leur accrochement a vivre, 
le but ou rls se hdtent lentement, le ceur somnambule, le 
sanglot bouché, lVidée fixée comme un insecte, la pulpe 
a indifference avec des oublis suaves, le tournoiement 
poh, la pose et Véclat de voix qui les trahit parfors ; le 
couac de la grandeur dime, le regard gauche de la 
tendresse sans phrases, et ce séisme qui affleure st médto- 
crement a nos visages... Y a-t-1l queiqu’un dans ce lit ?... 
D’autres villes, vers d’autres villes, des campagnes 
sourcilleuses, des odeurs de terre nocturne, l’entrée dans 
les balances lumineuses encore, un amour quwon va 
retrouver, caché dans un ilot sombre, au fond d’une ville 
qui fait battre le ceur, Varrivée la nurt, la chambre qu 
s’allume et retentit pour vous; douce marée d'une voiture 
qui s’éloigne... Ah Juifs Errants proscrits des fanaux 


et des haltes, écureutls autour de la terre, dans votre 
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cage a ciel ouvert, lettres crassées, chiffres brourllés 
dans le composteur de vos rues, dans votre liberté de 
fer... Y a-t-il quelqu’un, ai-je dit, y a-t-1l quelqu’un dans 
ce lit ? (Glissement frais et surprenant d'un drap ad écume, 
accordéons blancs sur la mer...) O corps parqués, maisons 
soufflées sous l’éteignoir, chambres errantes, enchainées, 
trainées par leurs cheveux trempés le long des clotures 
du temps, le long du bdillement des jours, ne le réverllez 


pas, wl fart un songe. 


CINQ MINUTES 


Eh bien eh bien, qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce qui 
se permet ?... 

(On lut prend brusquement le bras. On lui parle 
dur a Voretlle.) 

Tu vas fini. 

Ne discute pas. Ne m’interromps pas. Il n’y a pas 
de temps a perdre. Tout le monde va finir. 

Pas de questions. Les minutes sont comptées. Mais 


out, parbleu, je sais quelque chose. 


Ou veux-tu tot ? Chez les tiens, la-bas, dans 
ta vieille maison forte téte avec son horloge et ses fours 
en pleine marche et qui ne pense pas a nos histowres ? 


Trop loin. Pas le temps de faire quelque chose d’utile. 


— £2) — 


Regarde : il n’y a déja plus de voitures. Pourquoi ? 
Non, pas le temps de tv expliquer. Tu arrives en courant 
dans ton quartier, nest-ce pas ? Tiens, qwest-ce que 
c’est que cette lumiére insolite,il y a déja des vassemble- 
ments. Tu bouscules une fille de tes amies qui descend 
asonheure au tournant du petit café, tu cognes dans une 
figure familiére, et qu’est-ce que tu vois, le bijoutier mort 
depuis dix ans qui sort pesamment de sa boutique ! 
(Est-ce qwil y a déja quelque chose par ict ?) Tu entres 
en trombe dans ta porte, tu fais sonner la vieulle fontaine, 
tu grimpes quatre a quatre, et c’est trop tard ! 

Non. Pour une fots, laisse les tiens tranquilles. Tu 
leur en as assez fart voir. 

Chez ta maitresse ? Est-elle chez elle ? 

Chez ton vieux maitre ? Il te diva de griffonner ton 
compendium philosophique. 

Chez un ami denfance? En as-tu dans tes 
poches ? 

Hate-tor de choisir. Ou bien reste avec mot qui suis 
ton bétourdin. Ce que j’entends par la ? Tu le sauras ce 


soir. Parle-mot, dis-moi tout, réfléchis de toutes tes 
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forces, concentre-to1, rassemblons-nous sur tout ce qui 
nous reste a dire. Forgeons notre petite clef... Fatsons 


la somme et faisons vite! 


Allons, ne souffre plus pour toutes ces maisons... 
Tu ne vas pas pleurer ? 


Presse-tot. Déja cing minutes ! 


Quand tu vacilles au sommet du désesporr, 
Lorsque les larmes sont rebelles, 
Lorsque les larmes sont tarves, 


Monte au-dessus des hommes. 


Mais quest-ce qu'il a a monter tout le temps, ce 
monsieur not ? 


Il a du chagrin. 


Voila. Ca a le cour édevé dans du coton, 
Et ca souffre. 


Donne un coup de pried! Il y a le sens, 11 faut le 
chercher 


Comme on cherche un ressort secret. 


Quand tu las trouvé 


Iu marches sur toutes ces tétes en proue de systé- 
matiques, 


Sur tous ces yeux de basse-cour, 
Tu es sauvé ! 
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Je ne veux pas me laisser prendre! Je ne serai pas 
fait de sit6t! Je ne suis pas encore bonard! 
J’avme mieux y laisser ma peau de veston, comme un 
voleur ! 
Jaime mieux yy laisser une patte en gage, comme une 


sauterelle . 


Hop-la! Sautez! Sauvé du compartimentage, de 
toutes ces cellules et de toutes ces boites les unes dans 
les autres, des salles de police taimiennes, de toutes 
ces mouches encriphobes, des yeux captifs, des larmes 
d’orniére, de tous ces rayons qui pechent par la clef, de 
tout cet échiquier de chair ou broutent les ludions de 


Lamour ! 


A1-je donné malgré mot le coup de pied qui chasse 
les hommes, ou si 7’at laissé passer Vheure ? 

Une voix tonnante et silencieuse m’aspire comme un 
vetour de flamme. Un abime s’ouvre sous mes pas. 


Je monte ! 


— pr6§ — 


Plus de composition possible. Les choses se com- 
posent d’elles-mémes. D’en haut les passants chargent 
moilement, la figure en lair. Qwest-ce qui se passe ? 
Est-ce que ga commence ? Est-ce pour mot ? Je vors 
s’enfoncer les matisons, leurs chapeaux de fer, puis ce 
sont les tours, purs les clochers, tous les esbadons, puis 
les fumées... Une locomotive se fache dans une gare, pas 
plus fort qu'un siphon dans un aperitif... Tout n'est 
plus que bulles, puss tout s’adoucit. La maladie de peau 
guérit a vue dail... Une cloche arrive comme un mous- 
tique,; un fil de musique, un fil de fumée presque imper- 
ceptibles se prolongent, ou protestent tous les clatrons, 
toutes les montagnes, tous les tribuns, tous les canons 
dans l’étendue, tout ce qui lache la vapeur, toutes les 
maisons, derniers appels, uhau sanglot roux cage 
tombée la pipe en feu la suit fini... 


La musique des sphéres s’arrétait par instants comme 
une batteuse de campagne, pour ménager la place or le 
silence avait besoin de ronfler. La lueur de Tycho s’an- 
noncait par bdbord. Un peu plus tard je la rencontrai 
qui se rendait dans une autre étorle. Elle passa devant 
mot, gentiment a cheval sur son petit coussin a’ éther, 
elle passa devant mor comme une chatte blanche... 

Je montais toujours, mais pour quelque chose dau- 
trement sévere... 

Qu’est-ce donc qui monte avec mot? Quel est ce 
phasm iwmpondérable ? Je ne crois pas que ce soit mon 
dme. Mats c’est peut-étre avec cela que je serar véincarneé, 
Car ce n'est pas incorporel, je le sens bien... 

Le support du monde matériel descendatt comme un 
monte-charge. Les méres-idées manquaient sous les pieds, 
formes préconcues, devenues fondantes, inconscrentes 


comme le langage, et nos constructions, sans le mowndre 
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bruit, brasillaient faiblement dans des ronds de systemes. 
La matiere, syphilis de I éther, ou, comme parlait plus cal- 
mement mon vieux patron, lieu géométrique des bizarrertes 
de l’éther, noué de tourbillons et de torsions, bossué 
de facheuses protubérances, s’affaissait comme un faux 
calcul et se confessait flude édlastique. La mienne, en 
dissociant ses éléments atomiques, délivrait en tremblant 
ma pauvre chandelle... Jeme sentars tout ala fors Lumiere, 
électricité, magnétisme, agent psychique sans rival, et, 
s'il faut me crore, substance organique fondamentale... 
Mon esprit, doucement, se déshabillait de sa cosse, a 
petites secousses encore amoureuses... J’ avars la vue, 7 avats 
le toucher sans me servir du sens musculaire, sans mou- 
vements corrélatifs, sans compensations, sans manigances. 

..Le mouvement perpétuel me gagne. Ces tremble- 
ments, ces Eparsions, vous les connatssez, vous les avez eus , 
ne fut-ce qu'une fois. Puis-je encore me faire entendre ? 
Que de questions encore humaines avant que je ne sois 
mangé par les grands nombres ! 

N’en jette plus! (Cet hommepion grimace encore, ma 


parole, avec son cuir polymathique...) 
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Plait-il ? C’est possible. Hier encore, 7’éais un 
homme trés naif et qui n’aimait pas Vironie. Ce 
soir nous sommes entre molécules, et j’ai bien le droit 
de chercher dans l’infini quelque chose que Vv homme ait 
pu concevoir! N’y a-t-il nen qui lui ressemble a l’origine 
du mouvement ? Quoi que ce soit de métaphysique dans 
le phénomene intial ? Constante essentielle ou constante 
accidentelle, pas trop loin de Vhomme ou hasardeuse, 
quelle lot divine d’accélération nous avait lancés dans 
cette galéve ? Y a-t-tl un seul déchet de matiere, une 
seule erreur de force ? Vais-je remonter jusqu’a mon 
singe, mon saurien, mon pterichtys, mon plasma, ma 
bulle gazeuse, ma lueur divine ? 

Tars-tot. Comprends. 


Regarde. 


Quel spectacle ! 

Qui a donc parlé de résurrection, de transsubstantia- 
tion, de métempsycose ? Quelle veste retournée, quelle 
palinodie, quelle eucharistie a Venvers! Les dames les 


plus fortement trempées, volées de leurs dermeres 
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précautions, coupées de toute référence, hésitantes entre 
le physique et le chimique, ne sachant méme pas 
ce qu'on attendait m ce quon allait faire delles, 
bouillonnaient, s’entre-croisaient, gémissatent dans l’ocre 
et le vin torrides, dans la négation des mathématiques, 
au milieu des débris cosmiques, des morceaux de mat- 
sons vomissant Varchitecte, des cadavres encore durs a 
cuive au rayon postface, des locomotives encore rugis- 
santes, trépignant a vide le ventre en lair, des cathée- 
drales aux orgues cuites comme de la rate, des paque- 
bots béants de fanfares retournés comme des limules 
toutes leurs breloques pendantes, des satellites secoués 
dans leur panier a salade, des sodomies figées sur le 
fait, des fourchettes encore palmées d’ceuf, et du smegma 
tervestve le plus insensé, le plus formidablement insolent 
qui put gicler dans la couche la plus respectable del éther ! 
A mesure que l’époumonné, que lV épongelé se reconden- 
saient, Vespnt de la terre au grand ceur s’installait 
par degrés dans les limbes surpris, eo sériés, mal 
prepares, sur des sieges mouvants d'un luxe bizarre. Il n’y 


avait pas de service d’ordve. Ni de vestiaire. On n’ avait 
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pas prévu cela. Les bulles des réintégrés, les bancs des 
désintégrés montaient en pleurant du fond du cataclysme. 
Les parents morts depuis longtemps se jetaient au-devant 
de ce courrier terrible. La foule envahissait les jetées 
lumineuses. Des palpes d’amants, des museaux touchants 
tombatent dans des trous de néant qui n’avatent ni poil mi 
bordure. On voyait s’étiver, s’épointer, se retourner, des 
calmars de cristal, des grappins de filigrane, de vastes 
kiosques vévant en veilleuse, d’incroyables méduses aux 
qupes chantantes. Une immense pluie muqueuse al envers, 
cardée d'un aty diabolique, n’en finissait plus de s’épa- 
nouir en ombelles cafardes, étorlées de grace et de notr- 
ceur, percant les vieux filets de Dieu. Toute l’équation 
terrestre, toute la création personnelle que le plus misé- 
vable fait sur son viel établ1 de chair montatt lente- 
ment, entre les nuées, car les nuages sont vivants, fonder 
la race de pensées vitreuses ou je perdats mes larmes... 
De grandes sphéres creuses, brillantes et sombres, par- 
faites boules origémiques, noyaux pensants et miroitants, 
tournaient au large. Des soleils et des bolides, encore 


étonnés, déconcertés, cisaillatent sans relache en cris- 


taux insoutenables et qui s’adoucissaient jusqua ne 
plus darder que ces petits poissons, ces bisaigués, ces feux 
biseautés qui travaillent les mers de Chine... Saturne, 
seul a peu pres calme, faisait des ronds de cigarette... 
De temps a autre, fesse a fesse et sautant sur les 
derniéres occasions de la distance lumineuse, des vesses 


dargent noi crevatent! 


Nous étions la, dans la granulose et la verroterie du 
grand vachat, quelques ressuscités, quelques réintégrés, 
pauvres pendentifs électriques, hippocampes manichéens, 
pauvres tétards vidés du génie de leur race, aspirant au 
géme de Dieu, pauvres sosies qui s'étarent cherchés, 
pauvres milieux organiques effilés dans la grande 
pdleur, et nous commencions a nous serviy, pour nous 
parler, du mois mal que nous pouvions, de nos pre- 
meres antennes chantantes, extrémement ramifiées et 
sensibles, nous agrégeant l'un apres l'autre, en forma- 
tions madréporiques, au grand chapeau chinois pensif 


qui commencait a s’accorder... 


C’est alors que je vis sous mon ectoplasme et pendant 


a moins de vingt toises, évaluation terrestre, sauf erreur 
probable, un chemin quadrillé qui montait et se dérou- 
lait. Si distraits que fussent mes souvenirs, je reconnus 
la rue tntacte d'une grande ville... 

(Est-ce le démon de Maxwell qui raméne le monde en 
arriére ? Les corps en sont-tls au reconstitué ? C'est que 
je ne tiens pas a étre en avance! Je n’en ai pas 
encore assez vu de mon coin !) 

La-dessus, voila deux passants. Je distingue sans 
trop de peine un homme mélancolique et qui tient un 
enfant par la main. Mats quoi! Ce col rabattu, cette 
facon de lancer les pieds, la pdleur de la joue contre la 
barbe et contre le mur !... 

Au secours ! C’est mon peére et c'est son enfant! Je 
nat pas encore oublié! Je n’at pas assez déblayé! Je 
comprends bien qu’tl ne faut chez vous que des dmes 
saignées de leurs images, que des dames  bouchées 
de leur vieille musique... La mienne ne lest pas en- 
core! Ce que j’at porté, je le porte encore! C'est lua, 
crest moi! Et lui et mot nous sommes morts! O mes 


chéris ! Crapules ! Voleurs! Ils n’ont pas le droit! Ils 
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n'ont pas le droit de se substituer ! Ils n’ont pas le droit 


de recommencer ! C’est moi qui veux recommencer ! 


Patience. Me dit Pierre Pellegrin, ses yeux pleims 
de larmes déja mangés par Orient, par VOccident, par 
je ne sais quelle couleur tendre. Il ta beaucoup armé. 
Et tu sais bien que certaines formes de l’énergie ou de 
l'amour ont les pouvoirs de la matieére... Allons, allons, 
calme-tot. Tu en verras bien d’autres ! Vois mon gentil, 
vos l’étoile qui nous appelle. Our, our, gar habité... 


Latsse-mor plutot te raconter comment tout a fini sur 
terre. 


D'immenses votes lactées, de vastes systémes perdus 
dans lignorance lumineuse, des gélatines en formation, 
des cocons veilleurs ou Vesprit tournait déja dans sa 
nymphe, autour de ses disques imaginaux, sous le coup 
d'une idée directrice nouvelle, ne dormaient que d’un 
el au-dessus du frére mort dont les éclats crayonnatent 
en tous sens dans le tain hagarda... 


RECIT DES DEUX REINTEGRES 


Les souvenirs, nous dit Pierre Pellegrin, les sowve- 
nirs del’ enfance houlaient, se bousculaient pour me regar- 
der, se posaient net et sans bruit comme des insectes, ou 
passaent par mes yeux, tout faits, dun seul coup de 
balancier sur les placards, ou lentement comme une décal- 
comante, parfois pathétiques et tachés sourdement, comme 
Vempreinte sacrée dans le mouchow, avec des battements 
de trapeze de ciels mouvants, ou s’infiltrarent délicieu- 
sement en moi comme une liqueur qui porte aux larmes. 
Je voyats le visage de mon pére et de ma mere, la bonne 
figure de la mére Jeanne, des chambres et des chemins 
de fer, des maisons coupées comme des cartes, la chau- 
diéve a Papin, des revenants de fiacres et des lumieres 


le long de l'eau, des feux de bois couvés de verllées, des 
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maladies et des chaussons aux pommes. La-dedans mirot- 
tait la maison Deyrolle, rue de la Monnaie, berceau de 
leur famille, avec une pleine vitrine de Morphe Elénor 
et l’'odeur de mort prépareée. 

Je m’apercus que 7’éais seul dans les galeries du 
Muséum. Ils s’en vont tous, tu vois, les professeurs, les 
amoureux, les soldats, les nourrices, et 7e contimuars ma 
véverie, seul dans ce grand naufrage d étrennes. Ah, pen- 
sais-je, quand l'enfant commence a devenir sérieux, quand 
al aime I’ étude et la lecon de choses et commence a flairer, 
6 poetes de quatorze ans, l’odeur féconde de la science et 
de la mort, 11 tomberait malade de joie s'il possédart 
des jouets pareils ! Mot ye ventrais avec les joues chaudes 
quand on me menatrt voir d’aussi belles choses! Baleine 
dont on repeint tous les mots la ligne de flottaison au 
coaltar, délices du poete et du célibataire, fetus dans 
son bocal, avec sa figure a faire pitié d’enfant fessé 
ivop tot, toutes ces épaves réprouvées et rvessemelées, 
toutes ces créatures du Bon Dieu qui représentent une 
histoire timide, un soupir, une luxure boudeuse et tri- 


cheuse, une marelle, soleils ennuyés, cris des oiseaux 
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au crépuscule, gaufres qui sortent de la torture pour 


prendre le voile, 6 Paradis de l'enfant que 7’ éais reste... 


La grande baie qui versait une lumiére savante sur le 
parquet ciré coupa net son rayon qui glissa comme un 
foulard par terre et se mit a courir! Oh, 7’ai bien vu la 
chose. Un petit bruit, comme dun dormeur qui s éveille, 
me fit tiquer. Je levar la téte : tout pres de mot, dans 
une vitrine, un grand coguillage se retourna, poussant un 
soup a fendre l'dme. Un mouvement d’ombres subtiles 
gagnatt de proche en proche. Jenemetrompats pas! L’hip- 
parion avait changé de pied. Le diplodocus, s’arquant et 
le prenant de plus haut encore, s’ était mis a faire a pleines 
vertébres les combinaitsons de meccano les plus surpre- 
nantes, avec une vitesse incontrélable, dans un silence 
énorme, attentif et vitreux, colossal comme un Narcisse 
horrible ! Aux balcons des galeries supérieures, les types 
polychromes des races, genre Bernstamm et Talrich, 
sortent de leur tour de verre et se penchent sur les 
vampes, avec le rive de leur couleur, dans l’applaudts- 


sement immense des oiseaux! Des tétes et des mains 
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coupées se posent partout a bloc, avec un bruit sourd, 
comme un coup de tentacule, sur les rambardes. Tope- 
la! Quels serments! J’entends bientot frisser le lent 
tétanos des serpents qui sortent de leurs lainages et de 
leurs vochers de photographe et s’engagent le long des 
vampes avec prudeur... Les fetus sortis de leurs bocaux 
tracent a cloche-pied une petite ronde, enviés des gre- 
noutlles encore fixées sur leur rondelle. Les scarabées 
desserrent leurs cadenas, les papillons ouvrent leurs 
albums... Mats fini de nve! Des bétes géantes se 
vangent a la file et s’ébranlent lourdement vers la sortie ! 
Je pus me glisser sans étre vu entre deux pattes Enormes 
et 7arrivat sur le perron. Je ne reconnus plus le Jardin 
des Plantes ! La mer, la mer secondaire, une mer obese, 
animale, grosse de mufles, écorché transparent dun dieu 
monstrueux couleur de jade, crachant ses dents, frappant 
sur ses cursses et sur ses fesses, criatt a plein gosier du fond 
de Vhorizon ! Toutes les cages ouvertes, grilles battantes ! 
Je vors toute la bande, les lions, quelle coiffure, V éléphant, 
portant les bagages sur ses défenses, sonnant du cor et per- 


dant sa culotte, la girafe serrant sa harpe dans sa housse 


en peau d’omnibus, les pantalons démodés cavalant, les 
singes calottant les perroquets, la grue jouant de la 
trompette, les agamis courant dans leur sac, le vaton- 
laveur arvachant précipitamment ses gants noirs, les 
chauves-souris des vieux bdtiments retournées sur leurs 
baleines, une mygale mal réveillée décroisant furieuse- 
ment ses lunettes, les phasmes et les mantes forcant leurs 
compas, le petit potamogéton aimé de Gide courant sur 
toutes ses petites vacines ; enfin toute la houle moutonnante 
de vochers de cuir, de cris rapeux, d’aigrettes et de ban- 
meres plumeuses, voler vers la hauteur, du coté du 
cedvre, déja couverte par l’ombre des vagues! Le jardin 
se débattait comme un filet crevé dans la mer... Au 
loin, vacillant dans la lumiéere livide, un bout de 
Tour Exffel, ou la foule grimpait détage en étage, 
arrosée dimmenses paquets de mer, achevait de s estom- 
per sous un astre polyédrique tricotant et scintillant 


comme un miroir aux alouettes !! 


J'ai su mot aussi quelques petites choses, dit Joseph 


Aussudre. Le phénoméne, en effet, promet d’avorr tenu 
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tout ce que des exaltés comme nous pouvatent souhaiter! 
Mais je crois bien que ga a commencé ailleurs. J’en ar 
vu de vaides. Les trains qui arrivaient dans les gares ne 
s'arrétaient plus, défoncaient la lampisterie, crevatent 
la facade, tuaient la marchande de journaux sur la place, 
une vieille hors d’adge, rabotaient leur boulevard Denain, 
leur rue de Strasbourg, leur rue de Rennes, leur rue du 
Havre, leur Konigstrasse, raflarent vingt terrasses, mor- 
filaient les apéritifs, emportaient, sur les marchepireds 
et sur les lanternes, des rendez-vous d'affaires, des voitures 
du plus fort tonnage, des marges de libraires, des crain- 
quebilles sans points de défense, des boutiques de soins 
de beauté pleines de preds nus, des chaines rieuses d’ou- 
vriéres venversées comme sur les chevaux de bots, les 
yeux blancs, la main sur le ceur, un grand candélabre 
de bronze couché de travers, tout pleurant et puant de 
Vhaleine, et tout ca passant sous l’Arc de Triomphe, 
saboulant nos maitres, étergnant la flamme, bottant le 
Président Ricouenne et Vambassadeur de Wynandie, 
carambolant Pétain et Foch, allait au-devant de la mer! 


Puis les quartiers se mirent en marche, lentement, puis 


plus vite, pas gymnastique, dans une poussiére tonnante : 
On commengait a voir les rayures s’accélérer dans le 
méme sens pour se reblanchir agent fluide ! La terre 
basculait dans une tempéte’ de rayons, les hommes 
glissaient des maisons fendues, déja fredonnantes de 
flammes, comme un forficule d'un fruit coupé, comme 
un concierge qu'on dévange ! Ils se vretournarent 
comme une peau de lapin, montrant leur chaise 
intime, leurs organes tout frais saigneux, bagages 
vouges et verts, leurs strapontins, leurs fibromes, 
leurs bouquins, leur savoir ! Je n’eus que le temps 
de donner le coup de pred, de prendre en hauteur un 
bon cent mille et de planer sur cette racaille! Cest 
alors que j apercus dans les Elohim une grosse téte 
divine, une téte de vieux maitre, sorte de grand type 
de clinique qui regardatt la chose avec son monocle servo- 
vadiant. Tah ! Il était en train de contempler des trous- 
seaux de squelettes jouant du xylophone sur eux-mémes et 
se vebéquant et glapissant sur les marches de la Bourse! 
Planant un peu mieux dans la durée, je tirais toujours, 


je tivais des traits dans mes connaissances... Mov aussi 


je fais des voyages, mais a condition que ga en vaille 
la peine!... Le Zara s’engluait dans le miel de Venise! 
Florence cul par-dessus téte avec ses objets d'art comme 
un salon de dentiste foutu par terre! Des petits tas 
crayeux de grands hommes exhumés, plaqués sur des 
bords innommables... Le crane desturgeon de Barres 
bouchant un corneau de poulaine fétide... Napoléon 
s’embossant dans Notre-Dame du Charbon de Terre! Et 
les convois, les trains, les morts, dressés, pressés comme 
la grotte de Fingal! Enfin, la mer, la mer arriva sur 
le champ de bataille! Elle tordit un cou de plésiosaure, 
farsant grésiller toute la ferraille, assommant le Ritz 
et le Meurice, dont les femmes a gueules de dragée supé- 
rieure et les drplomates en coton @orerlles flottarent péle- 
méle avec des poissons crevés, le ventre en lair! Alors 
les villes, les villes économes, mirent a Veau leurs arches 


qui flottérent sagement, comme des plumers... 


Je ne sais pas pourquoi je prenais ces notes, je n’a- 
vais pas de bouteille. Il parait que c’ était un coup 


d’aspirator un peu fort du soleil. A moins que le systéme 


a 
nat été traversé raide, a grande vitesse, comme I’ aurait 
prévu notre maitre, par un corps de grande masse venu 
des constellations lointaines. Et je jubilais a Vidée que 
dans d'autres étoiles, des astronomes beaucoup plus calés 
que nous autres et travaillant dans un systéme un peu 
moins gentil de coordonnées, seraient obligés de refaire 


toute leur mécanique céleste ! 


Attenticn. Le ciel crache du diamant noir a plein 
trombone ! 

J’entends monter les négres, les créations antérieures, 
les races les plus vieilles... 


Nous allons savoir autre chose. 


sesee Josaphat, pour revoir les miens ! 


LEON-PAUL FARGUE 


BS VOL 


——— 
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La fenétre basse gravit le paysage ot! les mimosas 
et les pins laissent de plus en plus de place aux roches 
grises, et le pale orangé du couchant s’efface devant 
la montée du pale bleu nocturne. Nous voici sur le 
plus haut gradin de la terrasse occidentale. Cette 
clarté qui s’attarde, serait-ce le reflet lointain de 
PAtlantique, de la zone de l’Atlantique ot il est, en 
cet instant, midi ? Encore un effort et nous attein- 
drons la Meseta castillane, « la plaine toute cime » (1), 
les 808 métres marqués sur la plaque d’altitude de la 
gare de Salamanque. 

Chemin du retour; route de Paris. Dans ce train, 
tout le monde va a Paris ou y retourne et plutdt que 
Sud-Express ou Paris-Lisbonne, c’est « Quai d’Orsay-_ 
Rocio » quil devrait s’appeler, comme un tramway, 


qu’il est, le beau tramway a couchettes qu’on prend 


(x1) Toda cumbre es tu llanura... (Miguel de Unamuno). 


dans le voisinage du palais de la Légion d’honneur et 
qu’on quitte a l’entrée de la grande place centrale de 
Lisbonne, le Rocio, 4 deux pas de l’Avenida da 
Liberdade, & dix minutes du Terreiro do Pago, dont 


les escaliers descendent dans l’eau du Tage. 


Paris, Paevis, avec l’e latin bien nettement et en 
toute inconscience prononcé. Paris; chez nous; nos 
amis. Les questions qu'il nous poseront. Celle-ci entre 
autres : nous rapportez-vous de ce premier séjour 
a Lisbonne le nom d’un écrivain digne d’étre lu en 
dehors de son domaine linguistique ? Un écrivain nou- 
veau, un contemporain, un jeune, et autant que pos- 
sible encore trés discuté, presque inconnu, en Por- 
tugal, mais dont l’ceuvre ait des qualités supérieures 
a celles qui suffisent pour la consommation sur place, 
— bref, un écrivain exportable, un grand écrivain ? 

Quelle exigence! Ils vont nous accabler. Ah, le 


prospecteur de littératures étrangeéres, l’introducteur 


— 
de futurs classiques internationaux! I] revient les 
mains vides ! 

Mais, s’il n’y a pas six semaines que nous avons lu 
notre premier livre portugais! Attendez, prenez 
patience; aprés tout, est-ce que nous avons jamais 
fait métier de « prospecteur de littératures étran- 
geres » ? Est-ce que nous n’avons pas été toujours 
fidéle, — méme avant de le connaitre et de le traduire 
en francais, a ce précepte de Ramon Gomez de ia 
Serna : « N’étre pas trop le professionnel de rien » ? 
N’avons-nous pas jalousement gardé, contre toutes 
les tentations d’une carriére spécialisée, la position 
indépendante de l’amateur, de homme qui ne con- 
nait que son désir et son plaisir, la position sans obli- 
gations d’un amoureux, plutédt que d’un serviteur 
attitré, des lettres étrangéres ? — sachant bien que 
le service de l’amour est quelquefois plus actif, plus 
ingénieux, plus productif que le service du devoir, et 
souvent plus heureux. — Eh bien, il ne l’a pas été, 
heureux, cette fois-ci. Chers amis, nous ne rapportons 


d’un séjour de paresse, de dissipation et de féte a 
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Lisbonne, rien, — sinon quelques recettes de cuisine 
et le souvenir de précieux vins bus avec des compa- 


gnons charmants ! 


* 
* 


Non, ce n’est pas vrai. Vous m’en demandiez trop, 
et pour vous taquiner je vous ai menti. Je rapporte 
une pleine valise, toute neuve, de livres portugais. 

Tous sont coupés; plusieurs sont dédicacés, — dons 
précieux de confréres (de notre age, et plus jeunes) ; 
trois ou quatre sont « culottés », meurtris pour avoir 
été lus en tramway, en bateau, en chemin de fer, sur 
des tables d’auberges, a Cintra, 4 Queluz, a Caescaes. 

Et c’est de ces victimes que je vous parlerai. Pour 
les autres, donnez-moi le temps de les lire... 

Je n’ai pas voulu commencer mes lectures portu- 
gaises, — c’est-a-dire apprendre a lire le portugais, — 
en abordant de front la littérature contemporaine. 
J'ai pris un biais. Je me suis mis au pas de l’avant- 
derniére section, pour m/entrainer, et rattraper 


ensuite la téte de colonne. J’ai appris a lire dans les 
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ouvrages des écrivains portugais d’avant-hier (dernier 
tiers du xIx® siécle et dix premiéres années de celui-ci) 
dont les noms ont survécu. J’avais entendu parler, 
en Espagne, d’E¢a de Queiroz (mort a4 Paris en 1900 ; 
ses dates sont a peu preés celles de Samuel Butler) ; 
je savais qu’il avait eu de l’influence sur des écrivains 
espagnols de la génération de 1898 ; on venait juste- 
ment de publier a Lisbonne un ouvrage posthume de 
lui: « A Capital »; je ai acheté; je pensais en lire, a 
coups de dictionnaire, de dix a vingt pages chaque 
jour; au bout de quatre jours je l’avais terminé 
573 pages de texte absorbées avec voracité, sans une 
panne, sans une seconde de découragement. Je savais 
lire le portugais! et je venais de lire l’ceuvre d’un 
maitre, d’un des grands romanciers européens du 
xIxe siécle. 


* 
* OK 


Vous voyez:ce n’est pas une trouvaille, une 
« découverte », une « révélation » (ces grands mots gal- 


vaudés !). Eca de Queiroz est classique en Portugal et 
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au Brésil, et son influence en Espagne est déja un 
fait historique. Il parait méme qu’un livre de lui a été 
traduit et publié en francais (1). Avouez, pourtant, qu'il 
est bien peu connu chez nous (et il est probable qu’1l 
ne l’est guére plus en Allemagne, en Angleterre, en 
Italie, dans les pays scandinaves). Parlons-en donc 
comme d’un méconnu en France, et souhaitons, pour 
l’honneur comme pour le plaisir de la France lettrée, 
qu’on ne tarde pas a traduire ses principaux ouvrages. 
Je les vois a leur place dans la collection étrangére 
que dirige si bien Charles du Bos, et je suis sir que nos 
plus fins lettrés les mettraient dans leurs bibliothéques 
a coté des traductions de ses contemporains anglais : 
George Meredith, Samuel Butler, Joseph Conrad. 

En attendant, une analyse rapide de ce livre pos- 
thume récemment publié, « A Capital » (La Capitale) 
donnera peut-€tre une idée attrayante des qualités de 
romancier d’E¢a de Queiroz. 

La voici. 


(t) La Rehque, traduit par MM. Manoel Gahisto et Philéas 
Lebesgue. 


Dans la petite ville au joli nom, province du Douro, 
sud-est de Porto : Oliveira d’Azemeis (on y fabrique 
des confitures exquises). Réfugié, faute d’argent pour 
continuer des études trés mal commencées a Coimbre, 
chez les deux tantes : la bigote sauvage et la bigote 
sentimentale qui déja hébergeaient le doux maniaque 
« l’Amiral » (parent de ceux de Dickens), le Héros, de 
vingt-deux vingt-trois ans, orphelin, paresseux, la 
téte pleine des Romantiques portugais et frangais, 
employé, en attendant (quoi ?) chez le pharmacien du 
pays, bovaryse éperdument. 

Vous allez voir que la province le tuera. — Il a 
« réagi contre son milieu » et le voici brouillé avec tout 
le monde: il a perdu sa place; il s’est lié avec l’Ha- 
bitué du café, le bourgeois qui s’est ruiné, en s’amu- 
sant, a Lisbonne. — On peut imaginer la lente 
déchéance du jeune homme : l’ivrognerie, la mendicité, 


la folie, — l’idiot que les gamins poursuivent dans les 


rues. Déja il est un peu cette chose horrible : le bohéme 


de petite ville. 


Non, il sera sauvé, moralement et physiquement. 
Moralement, par lui-méme : il a son cahier plein de ses 
poésies cacophoniques a chevilles, et sa grande tache, 
son Pensum-pour-devenir-célebre : un drame ow 
il a mis, habillées a l’avant-derniére mode, ses réve- 
ries amoureuses (l’Inconnue apergue dans un wagon 
(du Sud-Express, oui) a la gare d’Ovar) et ses rancunes 
sociales ; — et physiquement sauvé, comme un nau- 
fragé recueilli par un transatlantique : un héritage 
inattendu. — Le voila parti pour Lisbonne, avec un 
tiers de son héritage, en billets de banque, dans sa 
poche. 


3 


L’ancien camarade de Coimbre, l’Etudiant travail- 
leur, pauvre et républicain (nous sommes en 1875- 


1880, détail insignifiant) est absent... Comme guide 


— 
et comme exemple dans la vie lisboéte, il va manquer 
terriblement 4 notre Héros. Nous, lecteur, comme un 
ange a son cété, nous voudrions pouvoir lui dire 

attention! lui faire comprendre, le plus gentiment 
possible, que sa facon d’envisager la littérature, 
comme un moyen et non comme une fin, semble indi- 
quer que sa vocation n’est pas certaine et pourrait 
bien étre une illusion de sa vanité. Mais comme il est 
plus touchant ainsi, sans talent, sans caractére, tout 
simplement et ordinairement humain : un bon jeune 


homme, pas méme habile. 


Ni sot ni insensible non plus. Ce n’est que par mau- 
vais calcul d’ambition qu’il se laisse duper par le 
Journaliste et par 1’Homme du monde. Avec lui tous 
les plus vieux trucs prennent : 

— Venez donc chez mon tailleur, il vous fera des 
prix d’amis ; 

— Demain je passerai vous prendre pour aller au 


thé de la comtesse. A propos, j’ai besoin, pour quel- 
ques heures, de dix louis ; 

— Le vrai moyen pour vous lancer : réunir autour 
d’une table bien servie des littérateurs, critiques, 
directeurs de théatre, journalistes, hommes politiques, 
et leur lire des fragments de votre drame. II est vrai 
que vous ne connaissez encore personne. Eh bien, je 
ferai les invitations, et vous paierez. L’important, 
c’est de produire votre drame ; 

— J’ai pensé que vous aviez besoin de vous dis- 
traire. Venez donc. J’ai deux Espagnoles, en bas, dans 
une voiture. Concha désire beaucoup vous connaitre. 
Mettez votre pardessus, nous allons a Algés et a 
Dafundo... Ah, j’oubliais : chacun paiera sa_ part, 
mais comme je n’al pas d’argent sur moi ce soir, nous 
réglerons cela demain. 

Ete! 


Mais, ou bien les prometteurs ne sont pas fidéles 
au contrat tacite, ou bien c’est lui qui ne sait pas 
mettre a profit l’occasion qu’ils lui offrent. Il se laisse 


intimider par la malveillance des confréres; il exagére les 


inc 
maladresses et les étourderies, qu’il a commises dans 
le monde, au point de renoncer a s’y maintenir; la 
moindre blessure faite 4 sa vanité le décourage. 
Dégotité des gens de la Droite, il se tourne vers les 
gens de l’Extréme-Gauche ; mais dés que la Droite 
parait redevenir favorable 4 son ambition il revient 
a elle, et se fait ignominieusement expulser, comme 
faux-frére, du Parti Républicain. — Ce soir-la est ter- 
rible ; c’est comme si Lisbonne tout entiére le ber- 
nait. Réfugié, avec son chagrin, dans un petit café 
des environs du Rocio, il se voit en butte aux entre- 


prises d’un pédéraste. 


Le grand amour romantique, la pelle inconnue du 
Sud-Express, disparaissent un peu sans toute cette 
agitation. I] ne l’a pas assez patiemment cherchee ; il 
compte trop sur le hasard ; se fie trop 4 un nom et a 
une adresse que lui a donnés l’Homme du monde, et 


quand enfin son recueil de poésies parait (publié a ses 


frais et enterré par l’éditeur) il en adresse un exem- 
plaire, avec une dédicace sentimentale, a une vieille 


mulatresse qu’il n’a jamais vue. 


Le voila qui perd pied; renonce au monde, aux 
fréquentations littéraires, 4 la vie élégante du grand 
héotel du Chiado ; retourne au petit hdtel ot il était 
descendu a son arrivée. Mais c’est « the world well 
lost » pour lui : en ménage avec Concha, retirée, par 
sa munificence, de l’espece de maison de tolérance 
ou elle logeait. (Il a prélevé un second tiers de son 
héritage.) I] l’a enfin, lui aussi, son Andalouse! Mais 
il s’est mis en téte de se faire aimer d’elle (oh, pouvoir 
lui dire : Mais jouissez donc sans arriére-pensée de 
cette belle fille!) Il échoue dans cette entreprise, 
c’était prévu. Une désillusion de plus et il n’a méme 


pas profité de cette liaison pour apprendre |’espagnol. 


Voyez-le parcourir, haletant, bousculé, bousculant, 
les rues de la Baixa. Concha le trompait ! Concha I’a 
quitté pour rejoindre son amant de ceeur! S’il avait 
le courage de se tuer! Du moins, étant a Lisbonne, il 
souhaite, avec beaucoup d’a-propos, un tremblement 
de terre. Penser qu’elle le trompait méme avec 
T « oncle », avec le meilleur ami : le Journaliste... Mais 
soudain, a deux pas devant lui, sur le trottoir de 
gauche de la Rua do Ouro, voici le consolateur, l’ami 
de Coimbre enfin revenu de |’Algarve. 

Il s’élance, les bras ouverts. « Je ne connais pas les 
canailles! » lui crie l’Etudiant travailleur, pauvre et 
républicain. 

C’est la fin, cette fois, le dernier degré de |’avilis- 
sement et du désespoir. Il fait nuit, il pleut ; le Tage 
immense et sombre, est la, au bout du Terreiro do 


Paco. Mais un incident comique et des pensées comme 
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celle-ci : « On dira.» II s’est tué pour une fille publique, 
le sauvent. 

Il revient 4 son hétel. Une dépéche; la bonne tante 
bigote et sentimentale est mourante. Trop tard pour 
prendre l’express du soir. Le Journaliste survient, le 
remonte, l’entraine aux bals du Carnaval ot il retrou- 
vera peut-étre Concha et la reconquerra... 

Réveil, le lendemain soir, dans une chambre incon- 
nue, prés d’une femme hideuse. Il s’est donc laissé 
souffler la danseuse de cancan, la jolie Frangaise qu’il 
avait arrosée de champagne et pensait ramener chez 
lui! Pourvu du moins qu'il se soit abstenu de cette 
femme répugnante et malsaine. Et la bonne tante, sa 
seule vraie amie, la-bas, mourante, peut-étre morte. 
Et les derniers écus du dernier billet de mille dans le 
fond de sa poche. 

Le journaliste, ami dévoué malgré tout, le tire 
d’affaire, le console. Il aura de quoi acheter son billet 
et rentrer décemment vétu au pays. On lui écrira. En 
son absence, on s’occupera de faire accepter son 


drame. Une convalescence commence. 


Oliveira d’Azemeis. — Des cierges éteints; une 
tombe neuve ; jusqu’a la fin, de son lit elle prétait 
l’oreille, épiait les bruits de ton retour. — Ce remords, 
tout la vie! Mais il y a une surprise : il est devenu le 
grand homme d’Oliveira d’Azemeis. On a lu, dans les 
journaux de la capitale, les quelques articles de com- 
plaisance qui vantaient son talent, annoncaient son 
drame. On est fier de lui, on le remercie de n’avoir pas 
oublié Oliveira d’Azemeis. (Un peu déroutant, cela, 
pour l’étranger ; ce respect du peuple portugais pour 
le travailleur intellectuel, pour le Poéte. Cela ne se 
passerait pas ainsi en province espagnole, anglaise ou 
francaise.) Mais cette popularité n’a qu’un temps ; et 
lui, se prodigue trop, raconte trop volontiers ses sou- 
venirs (arrangés) de Lisbonne. Un tassement se pro- 
duit, le silence provincial se reforme autour de lui. I] 


reprend son rang, sa place chez le pharmacien, ses 


habitudes au café du Cour. 


Il se confesse A l’Habitué du café, et découvre 
ainsi l’envers des choses. Le grand amour manquait 
de substance ; il se dégonfle ; la figure de l’Inconnue 
s’efface dans la mémoire du Héros (pourtant il l’avait 
enfin revue, a Lisbonne, de loin, peu avant son 
départ). De Concha, au contraire, il garde d’excel- 
lents souvenirs de volupté. Tout bien considéré, ce 
temps de Lisbonne valait la peine d’étre vécu. Les 
maladresses qu’il a commises seraient, sont réparables, 


ne sont pas les désastres que son imagination en 
avait faits. 


Dernier chapitre. — La méditation anti-roman- 
tique au cimetiére. Ce n’était, ce n’est que cela! Mais 
surtout la question : restera-t-il 4 Oliveira d’Azemeis ? 
Retournera-t-il a Lisbonne ? I] a encore un tiers de 
son héritage ; ici il peut travailler, écrire ou jeter les 
bases d’une carriére politique, et rentrer a Lisbonne 


dans quelques années, député d’Oliveira d’Azemeis. 


en Poe 
Ou bien repartir dans quelques mois pour Lisbonne ; 
cette fois il s’y prendra mieux, s’installera dans une 
chambre d’étudiant, vivra d’un travail quelconque 
tout en préparant un ouvrage littéraire. On encore : 
se laisser vivre, tout simplement, comme tous ses voi- 
sins de la petite ville; prendre (elle lui est offerte) la 
succession du pharmacien, et finir en bon petit bour- 
geois d’Oliveira d’Azemeis, et aller dormir enfin ici, 
dans cette terre du cimetiére qui nourrit de si vigou- 
reux pissenlits ? 


I] ne conclut pas. 


Le récit, ligne nette et fermement tracée, va tout 
droit, sans digressions, sans morceaux de bravoure, 
sans descriptions ni réflexions morales. Pas de plaque : 
la satire et le comique sortent du fond méme des 
situations. Pas de théses, pas de parti pris, ni pour 
ni contre la centralisation. Pas de jugement critique, 


pas d’intention politique. C’est l’absence de tout cela 


= hee 
qui donne au livre sa grande allure : le miroir présenté 
4 la Nature, mais un miroir intelligent, conscient des 
perspectives, des volumes, des ombres, des prolonge- 
ments, des affinités, des mouvements, et des con- 
trastes des choses reflétées. 

Or ce n’est qu’un brouillon, une ceuvre de jeunesse 
reléguée par Eca de Queiroz au fond d’une malle. 
Un journal de Lisbonne vient d’ouvrir une enquéte 
parmi les gens de lettres : « Les héritiers du romancier 
ont-ils bien fait de publier cet ouvrage et quelques 
autres du méme fonds, de la méme époque de la vie 
d’Eca de Queiroz ? » On objecte que dans les romans 
de sa maturité il a utilisé des personnages et des 
situations de ces premiers essais, et que ces posthumes 
font en quelque sorte double emploi avec les grands 
morceaux de son ceuvre. Je crois que je répondrais a 
cela : raison de plus. Je n’ai encore lu qu’un seul des 
grands ouvrages d’Eca de Queiroz: “‘Fradique Mendes ’”’, 
mais ] entrevois ce que peut étre son ceuvre de roman- 
cier : un tableau admirablement net et complet de la 


société portugaise des trente derniéres années du 


—— sa~- 
XIxX® siécle. Il voit cette société en historien, en mora- 
liste, en artiste et en poéte, et avec un recul suffisant 
pour en considérer l’ensemble (il appartenait a la 
diplomatie (postes en Angleterre, et en dernier lieu 
Consul de Portugal a Paris) et il avait une riche cul- 
ture littéraire anglaise et francaise.) 

I] avait donc une série, un jeu de personnages et 
de situations qu’il pouvait sans inconvénient trans- 
porter aux endroits de son ceuvre ou ils apparaissaient 
dans la lumiére la plus favorable a l’effet qu’il dési- 
rait produire. Il est, par suite, possible qu’on retrouve 
dans les grands livres de sa maturité et publiés de son 
vivant, des portraits plus poussés, plus expressifs, du 
Journaliste, de l’Homme du monde, du Boheme, du 
Jeune Ambitieux, de l’Apdtre Socialiste, du Politi- 
cien. Mais si attachants sont ces portraits qu’on ne 
peut guére, croyons-nous, se lasser de les voir et de 
les revoir. 

Quant a « Fradique Mendes », biographie et cor- 
respondance imaginaires d’un Portugais doué d’une 


grande finesse d’esprit, de beaucoup de gott, et pos- 
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sesseur d’une belle culture cosmopolite, c’est comme 
un rond-point d’ott on domine toute l’ceuvre d’Eg¢a 
de Queiroz; c’est une série d’essais (surtout les 
« lettres » de Fradique Mendes) ot on trouve l’expli- 
cation et le résumé des tendances générales de son 


COUVTE. 


Villar Formoso, et les beaux gants blancs des 
douaniers portugais sont loin. Et nous avons traversé 
déja un grand morceau d’une Espagne transformée 
par la nuit en un ciel, avec son froid intersidéral, ses 
étoiles isolées ou en groupes espacés, ses constella- 
tions de lumiéeres jaunes et bleues, — les grandes 
gares d’embranchement ot nous avons abordé : 
Medina del Campo, Miranda de Ebro; ses nébuleuses : 
Valladolid, Burgos, que nous avons contournées. 

Bientét l’aube nous montrera le Pays Basque, — 
cote espagnol. 


Ai-je perdu cette nuit ? Aurais-je mieux fait de 


ee ee 
dormir sur cette couchette, au lieu d’y mettre ces 
feuillets 4 mesure que je les écrivais ? Dios dira (nous 
sommes en Espagne, et on nous a fait payer en pese- 
tas, au vagon-restaurant), Dios dira, — ou plutét 
vous, chers amis, direz. Aprés tout, comme prépara- 
tion a la lecture des futures traductions francaises des 
grands romans de Eca de Queiroz, ces réflexions, et ce 
résumé de A Capital (qu’on ne traduira probablement 
pas, ou aprés plusieurs autres romans de 1’€crivain 


portugais), ne seront pas tout 4a fait inutiles. 


VALERY LARBAUD. 
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WHISPER 


Ne vous étonnez pas 
A baissez les paupiéres 
Jusqu'a ce qu’elles sovent 


De véritable pierre. 


Laissez faire le ceur 
Et méme s'il s’arréte 
Il bat pour lu tout seul 


Sur sa pente secrete. 


Les mains s’allongeront 
Dans leur barque de glace 
Et le front sera nu 


Comme une grande place 


Vide, entre deux armées. 


JULES SUPERVIELLE 


FRAGMENTS 
DUN JOURNAL DENFER... 


A ANDRE GAILLARD. 
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Ni mon cri ni ma fiévre ne sont de moi. Cette désin- 
tégration de mes forces secondes, de ces éléments dis- 
simulés de la pensée et de l’A4me, concevez-vous seu- 


lement leur constance. 


Ce quelque chose qui est 4 mi-chemin entre la cou- 
leur de mon atmosphere typique et la pointe de ma 


realité. 


Je n’ai pas tellement besoin d’aliment que d’une 
sorte d’élémentaire conscience. 

Ce nceud de la vie ot 1’émission de la pensée s’ac- 
croche. 


Un neeud d’asphyxie centrale. 


@ e e e e ° e . e . . e ° e e @ e s 


Simplement me poser sur une vérité claire, c’est- 


a-dire qui reste sur un seul tranchant 
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Ce probléme de |’émaciation de mon moi ne se 
présente plus sous son angle uniquement douloureux. 
Je sens que des facteurs nouveaux interviennent dans 
la dénaturation de ma vie et que j’ai comme une con- 


science nouvelle de mon intime déperdition. 
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Je vois dans le fait de jeter le dé et de me lancer 
dans l’affirmation d’une vérité pressentie si aléatoire 


soit-elle toute la raison de ma vie. 


Je meurs durant des heures sur l’impression d’une 
idée d’un son. Mon émotion ne se développe pas dans 
le temps, ne se succéde pas dans le temps. Les reflux 


de mon dme sont en accord parfait avec lidéalité 
absolue de l’esprit. 


Me mettre en face de la Métaphysique que je me 
suis faite en fonction de ce néant qui est en moi. 
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Cette douleur plantée en moi comme un coin au 
centre de ma réalité la plus pure, 4 cet emplacement 
de la sensibilité ott les deux mondes du corps et de 
esprit se rejoignent, je me suis appris 4 m’en dis- 
traire par l’effet d’une fausse suggestion. 

L’espace de cette minute que dure l’illumination 
d’un mensonge je me fabrique une pensée d’évasion. 
Je me jette sur une fausse piste indiquée par mon 
sang. Je ferme les yeux de mon intelligence, et laissant 
parler en moi l’informulé, je me donne Jiillusion 
d’un systéme dont les termes m’échapperaient. Mais 
de cette minute d’erreur il me reste le sentiment 
d’avoir ravi a l’inconnu quelque chose de réel. Je 
crois 4 des conjurations spontanées. Sur les routes ot 
mon sang m’entraine il ne se peut pas qu’un jour je 


ne découvre une vérité. 


La paralysie me gagne et m’empéche de plus en plus 
de me retourner sur moi-méme. Je n’ai plus de point 


ee 


d’appui, plus de base... je me cherche je ne sais ou. 
Ma pensée ne peut plus aller ok mon émotion et les 
images qui se lévent en moi la poussent. Je me sens 
chatré jusque dans mes moindres impulsions. Je 
finis par voir le jour 4 travers moi-méme, a force de 
renonciations dans tous les sens de mon intelligence 
et de ma sensibilité. I] faut. que l’on comprenne que 
c’est bien l’homme vivant qui est touché en mol 
et que cette paralysie qui m’étouffe est au centre de 
ma personnalité usuelle et non de mes sens d’hornme 
prédestiné. Je suis définitivement a cété de la vie. 
Mon supplice est aussi subtil, aussi raffiné qu'il est 
apre. Il me faut des efforts d’imagination insensés, 
décuplés par l’étreinte de cette étouffante asphyxie 
pour arriver a penser mon mal. Et si je m’obstine ainsi 
dans cette poursuite dans ce besoin de fixer une fois 


pour toutes l’état de mon étouffement 


Tu as bien tort de faire allusion 4 cette paralysie 


qui me menace. Elle me menace en effet et elle gagne 
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de jour en jour. Elle existe déja et comme une hor- 
rible réalité. Certes je fais encore (mais pour combien 
de temps ?) ce que je veux de mes membres, mais 
voila longtemps que je ne commande plus 4 mon 
esprit, et que mon inconscient tout entier me com- 
mande, avec des impulsions qui viennent du fond de 
mes rages nerveuses et du tourbillonnement de mon 
sang. Images pressées et rapides, et qui ne prononcent 
a mon esprit que des mots de colére et de haine 
aveugle, mais qui passent comme des coups de cou- 


teau ou des éclairs dans un ciel engorgé. 


Je suis stigmatisé par une mort pressante ot la 


mort véritable est pour moi sans terreur. 


Ces formes terrifiantes qui s’'avancent je sens que 
le désespoir qu’elles m’apportent est vivant. II se 
glisse a ce noeud de la vie aprés lequel les routes 


de l’éternité s’ouvrent. C’est vraiment la sépara- 
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tion a jamais. Elles glissent leur couteau a ce centre 
ou je me sens homme, elles coupent les attaches 
vitales qui me rejoignent au songe de la lucide réalité. 
Formes d’un désespoir capital (vraiment vital). 
Carrefour des s€parations. 
Carrefour de la sensation de ma chair; 
Abandonné par mon corps. 
Abandonné de tout sentiment possible dans 
homme. 
Je ne puis le comparer qu’a cet état dans lequel 
on se trouve au sein d’un délire dt 4 la fiévre au cours 


d’une profonde maladie. 


C’est cette antinomie entre ma facilité profonde et 
mon extérieure difficulté qui crée le tourment dont je 


meurs. 
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Le temps peut passer et les convulsions sociales du 


monde ravager les pensées des hommes, je suis sauf de 
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toute pensée qui trempe dans les phénoménes. Qu’on 
me laisse 4 mes nuages éteints, 4 mon immortellc 
impuissance, 4 mes déraisonnables espoirs. Mais qu’on 
sache bien que je n’abdique aucune de mes erreurs, si 
} ai mal jugé c’est la faute & ma chair, mais ces 
lumiéres que mon esprit laisse filtrer d’heure en heure 


c’est ma chair dont le sang se recouvre d’éclairs. 


Il me parle de Narcissisme, je lui rétorque qu’il 
s’agit de ma vie, j’ai le culte non pas du moi mais de 
la chair, dans le sens sensible du mot Chair. Toutes 
les choses ne me touchent qu’en tant qu’elles affectent 
ma chair, qu’elles coincident avec elle, et a ce point 
méme ou elles l’ébranlent, pas au dela. Rien ne me 
touche, ne m’intéresse que ce qui s’adresse directe- 
ment a ma Chair. Et 4 ce moment il me parle du Soi. 
Je lui rétorque que le Moi et le Soi sont deux termes 
distincts et 4 ne pas confondre, et sont tres exactement 
les deux termes, qui se balancent, de l’équilibre de la 


chair. 
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Je sens sous ma pensée le terrain qui s’effrite, et 
j’en suis amené a envisager les termes que j’emploie 
sans l’appui de leur sens intime, de leur substratum 
personnel. Et méme mieux que cela le point par ot 
ce Substratum semble se relier 4 ma vie me devient 
tout a coup étrangement sensible, et virtue]. J’ai 
Vidée d’un espace imprévu et fixé la o4 en temps nor- 
mal tout est mouvements, communication, interfé- 
rences, trajet. 

Mais cet effritement qui atteint ma pensée dans 
ses bases, dans ses communications les plus urgentes 
avec l’intelligence et avec l’instinctivité de l’esprit, ne 
se passe pas dans le domaine d’un abstrait insensible 
ou seules les parties hautes de intelligence participe- 
raient. Plus que l’esprit qui demeure intact, hérissé 
de pointes, c’est le trajet nerveux de la pensée que cet 
effritement atteint et détourne. C’est dans les membres 
et le sang que cette absence et ce stationnement se 


font particulicrement sentir. 


Un grand froid, 

Une atroce abstinence, 

Les limbes d’un cauchemar d’os et de muscles avec 
le sentiment des fonctions stomacales qui claquent 
comme un drapeau dans les phosphorescences de 
Vorage. 

Images larvaires qui se poussent comme avec le 


doigt et ne sont en relations avec aucune matiere. 


Je suis Homme par mes mains et mes pieds, mon 
ventre, mon coeur de viande, mon estomac dont les 


noeuds me rejoignent a la putréfaction de la vie. 


On me parle de mots, mais il ne s’agit pas de mots, 
il s’agit de la durée de l’esprit. 
Cette écorce de mots qui tombe il ne faut pas 


s'imaginer que l’4me n’y soit pas impliquée. A cote 


de l’esprit il y a la vie, il y a l’étre humain dans le 
cercle duquel cet esprit tourne, relié avec lui par 


une multitude de fils... 


Non, tous les arrachements corporels, toutes les 
diminutions de l’activité physique et cette géne qu'il 
y a a se sentir dépendant dans son corps, et ce corps 
méme chargé de marbre et couché sur un mauvais 
bois, n’égalent pas la peine qu’il y aa étre privé de la 
science physique et du sens de son équilibre intérieur. 
Que l’ame fasse défaut 4 la langue ou la langue 4a I’es- 
prit, et que cette rupture trace dans les plaines des 
sens comme un vaste sillon de désespoir et de sang, 
voila la grande peine qui mine non 1’écorce ou la char- 
pente, mais l’étoffe des corps. Il y a a perdre cette 
étincelle errante et dont on sent quelle était, un 
abime qui gagne avec soi toute l’étendue du monde 
possible, et le sentiment d’une inutilité telle qu’elle 
est comme le nceud de la mort. Cette inutilité est 


comme la couleur morale de cet abime et de cette 


intense stupéfaction, et la couleur physique en est le 


gout d’un sang jaillissant par cascades a travers les 


ouvertures du cerveau. 


On a beau me dire que c’est en moi ce coupe-gorge, 
je participe a la vie, je représente la fatalité qui 
m’élit et il ne se peut pas que toute la vie du monde 
me compte a un moment donné avec elle puisque par 
sa nature méme elle menace le principe de la vie. 

Il y a quelque chose qui est au-dessus de toute 
activité humaine c’est l’exemple de ce monotone cru- 
cifiement, de ce crucifiement ot l’ame n’en finit plus 


de se perdre. 


La corde que je laisse percer de l’intelligence qui 
m’occupe et de l’inconscient qui m’alimente, découvre 
des fils de plus en plus subtils au sein de son tissu 
arborescent. Et c’est une vie nouvelle qui renait, de 


plus en plus profonde, éloquente, enracinée. 


Jamais aucune précision ne pourra étre donnée 
par cette Ame qui s’étrangle car le tourment qui la tue, 
la décharne fibre a fibre, se passe au-dessous de la 
pensée, au-dessous d’ot. peut atteindre la langue, 
puisque c’est la liaison méme de ce qui la fait et la 
tient spirituellement agglomérée qui se rompt au fur 
et a mesure que la vie l’appelle a la constance de la 
clarté. Pas de clarté jamais sur cette passion, sur cette 
sorte de martyre cyclique et fondamental. Et cepen- 
dant elle vit mais d’une durée a éclipses ot le fuyant 
se méle perpétuellement a l’immobile, et le confus a 
cette langue pergante d’une clarté sans durée. Cette 
malédiction est d’un haut enseignement pour les pro- 
fondeurs qu’elle occupe, mais le monde n’en entendra 


pas la lecon. 


L’émotion qu’entraine 1l’éclosion d’une forme, 


Vadaptation de mes humeurs a la virtualité d’un dis- 


a 
cours sans durée m’est un état autrement précieux 
que l’assouvissement de mon activité. 

C’est la pierre de touche de certains mensonges 


spirituels. 


Cette sorte de pas en arriére que fait l’esprit en 
deca de la conscience qui le fixe pour aller chercher 
l’émotion de la vie. Cette émotion sise hors du point 
particulier ot l’esprit la recherche, et qui émerge avec 
sa densité riche de forme et d’une si ftaiche coulée, 
cette émotion qui rend 4 l’esprit le son _ boule- 
versant de la matiére, toute l’4me s’y coule et passe 
dans son feu ardent. Mais plus que le feu ce qui ravit 
lame c’est la limpidité, la facilité, le naturel, et la 
glaciale candeur de cette matiere trop fraiche et qui 
souffle le chaud et le froid. 

Celui-la sait ce que l’apparition de cette matiére 
signifie et de quel souterrain massacre son éclosion 
est le prix. Cette matiére est ]’étalon d’un néant 


qui s’ignore. 


Et l’apparition de ces laves ou un peu de ma vie 


est prise me rend l’estime de mon cerveau. 


Quand je me pense ma pensée se cherche dans 
l’éther d’un nouvel espace. Je suis dans la lune comme 
d’autres sont a leur balcon. Je participe a la gravita- 


tion planétaire dans les failles de mon esprit. 


La vie va se faire, les événements se dérouler, les 
conflits spirituels se résoudre et je n’y participerai pas. 
Je n’ai rien a attendre ni du cété physique ni du cété 
moral. Pour moi c’est la Douleur perpétuelle et l’ombre, 
la nuit de l’ame, et je n’ai pas une voix pour crier. 

Dilapidez vos richesses loin de ce corps insensible 
a qui aucune saison ni spirituelle ni sensuelle ne fait 


rien. 


J’ai choisi le domaine de la Douleur et de l’Ombre 


comme d’autres celui du rayonnement et de l’entasse- 
ment de la matiére. 


Je ne travaille pas dans l’étendue d’un Domaine 
quelconque. 


Je travaille dans l’unique durée. 


ANTONIN ARTAUD. 
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LE GOUT DU SANG 


A la matiére méme un verbe est attaché 
Ne la fais pas servir a quelque usage impie. 


GERARD DE NERVAL 


Il viendra un temps universel, qui existe déja de toute 
éternité pour plusieurs, ou il sera normal de se couper un 
dotgt, ou le sexe, ou la téte, et cela repoussera parfaitement 
bien. Tous les animaux que l’étre humain traite, pour ce 
pouvotr qu’ils ont, a’ inférieurs, le font. 

L’antisepsie est une bonne plaisanterie et un joujou de 
consolation des malsains, et la pourriture, cette forme de 
Vamour, n'est que la mére de la trés pure vermine renais- 
sante. 

Aucun bourgeois n’a pensé que, propridtaire du sol, de 
par la loi, usque ad cceelum, tl avait le droit d’établir, 
aussi bien que le tout-a-l’égout, le TOUT-AU-CIEL. 


ALFRED JARRY 


Je lai dit, Léa, une fatalité m’entraine a des excés 
qui te font rougir. Ta peau se colore, extérieurement. 
Mais la honte en ferait bien d’autres et ton front reste 


pur. Tes joues ? Tes joues crémeuses — ah! — tes 
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joues ot se moule la craie d’une vierge marine, tes 
joues ces roses factices d’un certain oxyde de plomb. 
Je passe. C’est a ta chair que je m’attaque. 

Si j’avais cette discipline de l’imagination, ce trésor 
emprunté aux dieux mais que les dieux peuvent d’un 
souffle changer en braise, enfin si mes doigts accueil- 
laient les propositions criminelles de tous les tranchants 
— a portée de la main la lame d’un rasoir, avec un 
peu de réflexion et d’a-propos, avec surtout quelque 
adresse, on se donne la fureur et méme le déchaine- 
ment nécessaire a se risquer chez un spécialiste d’ap- 
pareils de chirurgie — alors, je l’ai révé, je te vois en 
dentelles et moi, égaré sur la route des veines, comme 
sur des chemins de lune et tout a coup ensoleillé par 
l’éclatement d’une grosse artére. Oui, Soleilland ! 

Léa ouverte aux quatre vents de l’amour. Au pre- 
mier, qui souffle au fond des yeux, ride les sources 
cérébrales et fait neiger les cils comme les acacias 
l’été ; a l’autre puissant mineur des blanches carriéres, 
car le cerveau est devenu la derniére et la plus haute 


tour de marbre émergeant d’un déluge ot se confon- 


dent de sanglants élixirs ; au vent troisiéme, au vent 
qui fait tourner le corps avec le cri : ahan! pendant 
que le quatriéme portant la foudre abat le poing armé 
d’un glaive domestique, ciseaux, couteau, lime ou 
poingon, sur le coeur déja cloué par l’épouvante. Léa, 
c'est ce moment, de tous le plus éperdu, et dont la 
signification échappe a ceux qui trainent un corps a 
la danse, ou a l’autel, ou pis qui s’en servent la nuit 
comme si les astres du ciel ne suffisaient pas aux débor- 
dements de |’Esprit, c’est ce moment qui tue un homme 
a lavie et l’ouvred’un seul coup aux rapides de la mort. 

QOu’on le traine a l’échafaud — rapide de sa téte 
décollée, irriguant le son ou Vosier, cet osier tressé par 
quelle bohéme avec des plumes de canard bleu, osier 
ou le vin de l’amour est une criniére rutilante et coiffe 
d’une aigrette V’index tragique du bourreau —; ou 
bien que, non repentant, le dernier acteur du crime 
passionnel soit trainé par le sabre, rayé du cou aux 
chevilles, et numéroté 7.245 — divisible par 9, 9 était 
le numéro de sa chambre, g jours de bonheur, 9 francs 


par jour — et embarqué sur un vaisseau de bois chargé 


ee 


de grilles et de boulets vers une lépre qui fera de son 
visage une fontaine de larmes charnelles, goutte a 
goutte sa chair tombant comme les gros moustiques 
qui sucent les lamas et changent leurs vétements 
cotonneux en robe de soie pourpre; ou bien encore 
que, loin des plantations de tabac et de sucre, il réve 
pendant vingt ans entre les quatre écrans blancs d’une 
prison nationale, toujours il se tiendra dans la frai- 
cheur de ces cataractes de sang dont il a fait sauter 
VYentrave et qui blémiront longtemps les visages 
de sa province et charrieront les monuments de che- 
velure de toute sa parenté. Mais le fantéme qui le 
visitera, Léa, sera d’une pureté incandescente mieux 
que de la race des esprits qui traversent le feu, il tra- 
versera le sang et le souvenir comme la lumiére absolue. 


Et quel palais que son remords ! 


J’ai accepté cette condamnation future. Je suis 
enchainé dans les enclaves de la mort. Et mes chaines 
imprégnent mes membres des tatouages savants dont 
je grimais ton corps. 
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— Il est Vheure. Il faut expier. Voulez-vous 
entendre la messe ? Avez-vous un dernier voeu a for- 
muler ? Un verre de rhum, la derniére cigarette ? 

— Non. 

— Ayez du courage. 

— Non. 

Les aides maitrisent le condamné que je suis et le 
poussent sur la bascule. Un déclic. Le couperet tombe. 
Justice est faite. 

Et voila, disait l’autre, comment l’on meurt pour 
avoir consacré a l’amour le sommet le plus tranchant 


de sa vie! 


Justice, en sanctifiant le hoquet final, justice 
nabote, a la lucarne de l’aube, sous la passion déve- 
loppée selon une arche d’incendie, que tu es petite 
a cété de la solitude et de l’amour qui jettent les 
amants sur les herses acérées de la destruction cepen- 
dant que tes soldats chevelus contiennent une foule 
qui n’en perd pas une goutte, une foule de petits péli- 
cans recueillant pour des fiangailles nocturnes les col- 


— OC 


liers matériels noués par la derniére vertébre. Ah! les 
gentils oiseaux qui picorent le sang des écrasés devant 
les phamacies et se sucent la patte qu’ils ont coupée 
en écaillant des huitres. Mais le citron et le vin blanc 
pimentent moins leurs moelles avides que cette poix 
épicée du petit jour. Ou est le vampire ° 

Reprends ton ame, Léa, reprends le gage de ton 
corps, et songe a présent que, pour moins de coleére, 
des peuples assemblés ont été témoins d’éclipses pro- 
voquées par l’ascension de vierges et de colombes. 

Certes, tout cela est impie, sans mesure, atrocement 
tendu et la mécanique se cabre. Pourtant le goit du 
sang ne nous quitte guére et toutes les lévres sont 
rouges. 


Remontons aux premiers égarements. 


Me voici dans la fumée de l’encens que balance un 
patre. Procession! Procession tendue de draps, épin- 
glée de lauriers et trempée dans le sang au repos des 
bétes de labour. Bienheureux Gabriel Perreboyre, sup- 


plicié sous le platre, avec ta barbe rare et tes veines 


temporales tendues comme des serpents sur un rocher 
qui brile, tu laisses tomber de tes mains inanimées 
des branches de sang. Tout un bicher s’échafaude 
ainsi au-dessus des dalles marquées aux initiales des 
moines défunts, cependant que sur les prie-dieu les 
corps pourrissent macérés de tabac a priser et du 
sommeil des vendanges. Ma premiére inquiétude vient 
de ton regard penché et aussi d’avoir levé la téte 
lorsque entouré d’animaux sacrés fabriqués dans les 
ateliers de Lyon un soleil s’élevait qui faisait fondre 
les cloches et libérait dans le ciel des anges a 
genoux. 

Qu’on m’accuse donc d’avoir rué dans les bran- 
cards, je veux dire dans ces barrieres de peuplier 
aménagées par le charron du village, je quittais l’of- 
fice et je me suis plus d’une fois surpris a visiter le 
coquillage des montagnes. De grands cierges m’y 
menacaient comme des orages figés. Il y avait aussi 
Vherbe du cimetiére, les morts, et cette charcuterie 
perpétuée par le travail agraire dont les outils, la 


charrue, la herse, la sarcleuse, conduisent les vieil- 
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lards et les étouffent dans des tours calcaires montant 


de la terre fraichement remuée. 


Supplices! Supplices dont les mouches sont les 
avertissements empoisonnés. Alors les boeufs se ruent 
vers la riviére, ils sont aiguillonnés par la peur qui 
est la forme la plus troublante et la plus sauvage de 
la liberté, et les hommes haletants les pourchassent. 
Malheureusement ces vainqueurs qui se baignent dans 
la colére n’entendent pas, en caressant les enfants 
de chceur qui sont leurs fils, la satanique invitation 
de la robe de pourpre et de dentelles. Ils les caressent 
superstiticeusement, d’avoir été plus prés de Dieu. 
Mais gare! 

Gilles de Rais, c’est ici que je te rejoins. Et tu 
m’échapperais difficilement malgré la légende. Non, ce 
ne sont pas des femmes tournant autour de leur propre 
curiosité dans la lumiére bleue de ta barbe, ce ne sont 
pas ces possédées de la solitude vétues de créneaux et 
flanquées de tours comme des citadelles qui t’atti- 


raient hors d’un chateau recélant le signe de ta mort 


sous la forme d’une clé miraculeuse. Et leurs fréres 
étaient déja perdus dans la verdure et la poussiére, et 
sceur Anne était bien seule sur sa plate-forme étoilée 
que tu chevauchais vers une église ot tu ravissais de 
petits enfants. Vers eux tu pressais la meute de tes 
chiens. Jusqu’au Saint-Ciboire dans la forét des rayons 
et des lys du tabernacle, tu jetais la confusion de la 
chair. Que pouvait une robe rouge contre la perversité, 
la persécution, l’orgueil et le délire de ta chair en 
liberté ? 

Atteindre a ces squelettes qu’on retrouva plus tard 
dans les caves de ton manoir de Machecoul, en route 
recueillir la liqueur sanguine, la préparer pour désal- 
térer les démons dans le cercle ott tu les conviais et 
sortir de ce cercle ruisselant de pierreries et d’or 
liquide — c’était une lune insensée! — voila qui te 
destinait au bicher infernal et malgré tout entouré du 
pardon de la Bretagne décimée. Mais non, chercheur 
d’or avant l’inclinaison des navires sur la courbure de 
la mer, avant la cueillette des rameaux d’un chéne 


auréfié pour le cerne d’un képi de général, debout sur 


un dolmen, ta faucille faisait subir des chatiments si 
lugubres que les esprits empruntant les formes les 
plus viles t’apparaissaient selon le chien, le chacal ou 
le renard. 

J'ai suivi ton périlleux enseignement. Dans une 
chambre ensanglantée des fissures d’or me conduisirent 
a des réves sans couleur. De leur monnaie j’ai payé 
les plus chers anéantissements. Mais jamais la couleur 


rouge n’habita ces paysages sans aurore. 


Toi, Gilles, qui brilles parmi les vases et les casques 
dans l’incendie de ton paradis guerrier, accorde-moi, 
comme je te l’avoue, la circonstance atténuante de 
cette coccinelle de ma pensée, la premiere et la seule 
goutte de sang qui mouchette un poignard timide. Tu 


le vois, on ne confesse pas un crime avec plus d’élé- 
gance. 


Au fait. 
De tes mains de boucher tu arrachais le coeur d’une 


femme et le logeais dans le poitrail d’une belle chévre 


Sa 
blanche. L’histoire le nie, et la légende, mais tu le 
sais et c’est pourquoi j’avance cette assertion avec le 
plus grand calme. Entre la premiére jeune fille que tu 
trainas par les cheveux a travers les prairies givrées 
et ces enfants dont tu écrasais la téte entre deux 
pierres, que de cerveaux, que de cceurs il fallut fouiller. 
Ceux du bouvreuil, de la vache et du crapaud n’y 
suffirent pas. La peau de mille moutons de la lande, 
tannée et coloriée, face au ciel invitait les nuages a 
de monstrueux accouplements. A quatre pattes tu 
mangeais de l’herbe, et les cuisses des sauterelles 
étaient ton régal. Que n’as-tu pas mangé encore. Gar- 
dien de troupeaux écorchés, leurs spectres étaient fabu- 
leux, tu caressais des licornes dans l’ombre et la langue 
brilante des dragons s’insinuait sous tes aisselles. 

Tu fabriquais des monstres. Tu conviais tous les 
régnes et avec la science que tu avais acquise a par- 
courir du rasoir les réseaux de la vie, d’un coup sec 
tu libérais toute la ménagerie des ténebres. Et de 
l’homme fongait un sanglier noir, dela femme de grands 


ressorts bleus criant comme des astres, des arbres des 
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métaux miaulant et des pierres ce grand silence que 
je me représente comme un navire de glace échoué 
dans une forét. 

Images ! Complices de la pureté, c’est ici que vous 
renouez avec les délires du crime. Délivrées ? croyais-tu, 
ces Ames ? Et la tienne ? La tienne restait attachée 
a tous ces supplices. Elle distribuait le jour a tout ce 
monde creusé de vallées qui étaient des blessures, de 
fleuves qui étaient des cheveux, planté de couteaux, 
fleuri de tous les feuillages charnels et ton souffle 
épuisé ne parvenait pas a dissiper les vapeurs qui se 
liaient a tes membres comme des cordes. 

Prisonnier d’amour par le sang, juge enfin cette 
liberté qui tendait a confondre tes moelles aux moelles 
innombrables de la création. Et reconnais que tu 
eusses plus facilement atteint au méme but, ayant 
renoncé a tant d’artifices, en livrant 4 la croissance 
des autres la décomposition lente de ton propre corps 
enterré. Ou mieux, s'il t’eGt déplu de mourir d’un 
coup, qui eit pu s’opposer a l’agonie perpétuelle de 
ta naissance. On parle d’enfant mort-né. Gilles, j’ai 


Ah 
toujours révé d’un homme ayant vécu sa mort. Mais 
tu brouillais les mots. Tu transmettais tes pouvoirs a 
une volonté arbitraire. Tu agissais comme un auto- 
mate écorché. Loin de mourir ta vie, tu vivais de la 
mort et t’en repaissais dans la mangeoire des rires 
déchirés. 

Je ne parle pas du réle ingrat de la nature. Elle 
facilitait tes transports. La chair blanche dans la 
fraicheur des chénes et des pierres, et la lune, source 
de fumée, il n’en fallait pas davantage pour précipiter 
l’immigration équatoriale et que les herbes se gor- 
geassent de lait, que les feuilles s’arrondissent comme 
des seins ou des oreilles et que les animaux suivissent 
les pistes de tes cercles magiques. 

Les nuits du Bois de Boulogne ot: des apparitions 
se matérialisent dans la lumiére des phares d’automo- 
biles libérent des fauves qu’on ne voit pas mais dont 
la trace des griffes sur l’épaule des victimes révéle aux 
gardes faisant leur ronde des crimes imputables a l’on 
ne saura jamais quelle amoureuse invocation. Je 
devrais m’attarder ici. A cette heure les halos dévi- 


sagent des hommes qui fuient entre les arbres prés du 
Tir aux Pigeons et cette idée qui m’est chére, toute la 
pelleterie des rongeurs sur la Nudité, dans le salon en 
veilleuse d’une limousine : empreintes d’ongles sur la 
neige, félins captifs de la peau des femmes, etc... Mais 
il s’agit de ton pouvoir, Gilles, de ta richesse, de ton 
éternité. 

Et d’abord, Vor. Tu ne Vas trouvé nulle part et 
c’est avec colére que tu brisais sur les dalles de ta 
chambre le verre ot. trempait, dans son propre sérum, 
le cceur d’un enfant pollué. 

Pourtant, si tes recettes eussent été exactes ta 
fureur était assez grande pour transmuter la terre 
tout entiére. J’imagine le spectacle. Les hommes, les 
foréts, les animaux surpris dans leurs habitudes et 
soudain aurifiés. Je vois la terre tournant dans les airs 
avec son riche miroir et les faisceaux solaires réfiéchis 
trouant la nuit des constellations. Cette vision efit pu 
troubler tes expériences, mais tu tenais 4 la vie par 
tant de fibres multipliées que tu n’eusses pas aban- 


donné la jambe qu’a cet instant tu caressais peut-étre 


—.97-— 
de ta moustache, pour laisser ton cerveau monter dans 
les abimes. 

Que le mien se détache donc et te retrouve a tra- 
vers la campagne et les siécles qui nous séparent. Je 
te vois dans la grande salle de ton manoir au centre 
du troupeau frénétique. Des éclairs éclatent d’une 
fenétre a l’autre, des flammeéches passent dans l’air 
comme des oiseaux aveugles et tout ton monde t’obéit 
qu’il soit décapité, éventré, que ce soit le squelette 
d’une femme ou le plumage d’un aigle, les mains d’un 
adolescent ou la musculature d’un chien. Tu vas pro- 
noncer les paroles nécessaires. Dans une robe noire, le 
doigt levé tu appelles celui qui doit te donner le der- 
nier pouvoir. Il apparait. C’est un homme de haute 
taille qui porte une armure verte et dont le langage 
est énigmatique. Tu le sommes de s’approcher. II vient 
vers toi avec tristesse mais il refuse de pénétrer dans 
le jardin crayeux ow tu l’attends. Le sacrifice ne suf- 
firait-il pas ? Demande-t-il de nouvelles victimes ? 
Aussit6t tu égorges les plus belles carpes de ton vivier, 
tu fais scier les plus vieux arbres, tu incendies toute la 
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bruvére environnante. Tu fais sauter un promontoire. 

Mais l’apparition se maintient toujours aux limites 
de ton pouvoir. Tu la supplies. Elle continue sa priére 
barbare et ne t’écoute pas. Alors tu franchis, tes 
propres défenses, les ruines de ta volonté. L’épée 
haute, tu vas l’atteindre. Impuissant ! Te voila pleu- 
rant comme fille et tenant dans tes bras ta propre 
armure. 

Tu vas tenter une nouvelle experience. 

Arréte-toi, Gilles, et regarde autour de toi. Ce ne 
sont plus des monstres que tu gardes, mais des trou- 
‘eaux terrestres et vivants, des moutons et des chevres. 
A tes pieds les grands miroirs de sang se sont trans- 
formés en prairie. La roue des supplices est un moulin 
inoffensif. Tous les coeurs accrochés aux murs sont 
devenus des fruits et des étoiles. Le radeau des solives 
gagne les airs et les pendus qu’il transporte se changent 
en nuages. Et maintenant, au lieu du foyer ot flambait 
l’athanor s’enfonce un grand soleil, entre deux col- 
lines ot campent des armées. Et toi, Gilles, tu as 


franchi le pont redoutable des sexes. Tes joues se sont 
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épilées, ton visage s’est adouci et de longs cheveux 
tombent sur tes genoux. Tu as rejoint, par quel sorti- 
lége, adolescence de celle que tu connus guerriére et 
aux cotés de qui tu combattis. Tu as pris l’apparence 
de la Pucelle. 

Tu te tiens au seuil des révélations. Le mulatre 
a la cuirasse verte a cédé la place a l’archange et tu 
entends des voix. 

Ah! jure que tu ne les interpréteras pas. Jure 
qu il te suffira de les entendre, que tu resteras inerte, 
que tu ne mettras jamais ton bras, ni ton épée, ni ton 
cerveau, ni ton coeur au service d’aucune cause. Nila 
puissance, Gilles, ni la fortune, puisqu’il t’est donné 


de connattre enfin. 


Et que ce chapitre repose sur les deux bichers qui 
brailérent un homme et une femme coupables du 


crime de sorcellerie : 
Gilles de Rais pour avoir recherché par des pra- 


tiques savantes la connaissance de la mort, dans les 


corps et au profit du corps. 
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Jeanne d’Arc, pour avoir usé du pouvoir que lui 
conférait la connaissance surnaturelle de la mort en 
se mettant tout entiére au service de l’idée de 


Patrie. 


LETIRE A.LBA 


Dirat-je que j’aspirais, avec un désir intense et dévorant 
au moment de la mort de Morella ? 


ED ALOE, 


J'ai passé l’age de vivre car tu m’as quitté respi- 
rante. Morte, je t’eusse suivi. Vivante, tu me laisses 
mort. Accepte, en méme temps que la mécanique de 
mon souffle le dernier poids de ma tendresse ; accepte 
aussi le désordre de ma pensée tout entiére. Mort, 
que ferais-je de l’une ou de l'autre. L’une flattera ton 
coeur, l’autre ton souvenir, et tes réves te distrairont 
s’ils ne parviennent a te garder des machinations 
logiques de la vie. 

Avais-je tort de me risquer dans ta mémoire ? 
Nous nous endormions ensemble et notre agonie prit 


naissance parmi nos sommeils confondus. Je me 
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réveille seul et c’est dans l’inconscience la plus absolue 
que je te livre ma pensée et cette tendresse par quol 
j’acceptais encore de vivre en silence, de mimer a des- 
sein la mort. En testant aujourd’hui je ne fais que 
me reconnaitre en toi pour la part que je t’ai donnée 
et justifier le danger que je courais en m’unissant a 
ton mystére. Vivante et respirante tu me donnes le 
droit — n’est-ce pas cette fatalité qui me poussait a 
l’acquérir méme au prix de ne plus te voir? — de 
nommer maintenant ce qui peut franchir les ténébres 
de la pensée et s’établir avec toute sa force révélatrice 
au milieu de l’Esprit dont je suis le solitaire. Garde 
donc tout ce que je mis en commun. Mon chaos et le 
tien mélés, s’ils ne te rendent folle, te donneront peut- 
étre a nouveau ce rayonnement, celui qui s’éteignit 
graduellement a m’éclairer. Et peut-étre — je le sou- 
haite — feras-tu figure d’incendie pour d’autres qui 


et conduiront a la mort ot je te retrouverai. 


Nous nous étions interdits, Léa, tant notre crainte 


était grande, de choisir parmi les événements. Nous 


n’en connaissions qu’un, miraculeux en soi, le plus 
lointain, le plus brillant aussi, c’était celui de notre 
rencontre. Nous en parlions sans le caractériser. I] 
s’en chargeait tout seul, avec luiriére. Hélas! cette 
lumiére s’éteignit pour ne laisser du cété misérable des 
tentations que l’écorce noire de ton corps disparu. Et 
pourtant plusieurs signes montaient vers cet esprit 
ot: tu n’avais pas acces et d’ot je prévoyais ta chute, 
obscurément, comme l’expression derniére de ma fai- 
blesse. 

Tu t’étonnes que je ne puisse souffrir ? Comment 
le pourrais-je. Nous avons tant lutté que nos chairs 
ne tenaient plus devant nous. Peuvent-elles s’opposer 
aujourd’hui ? Je quitte un monde sans mémoire avec 
des souvenirs émigrants. Je ne reconnais plus la vace 
qui aboutit a ton visage, et ton visage méme n’aurait 
pas de couleur ici. Autrefois, du milieu de la seule 
chair de femme que j’ai absolument connue et qui 
m’attachait j’ai pu me libérer et fuir. J’ai souffert 
jusqu’au fond des moelles, jusqu’au fond des yeux. 


Cette femme m/’habitait tout entier, avec la cruauté 


de l’absence et si je n’étais pas couvert de blessures 
c’est que de toutes mes veines je saignais en profon- 
deur. Je ne puis plus souffrir ainsi. La chair s’est 
reposée a t’attendre et, te voyant, elle n’a pas bougé 
d’un fil. Mais, la-haut, derriére mon front le monde 
que n’avait pu troubler les caresses de cette maitresse, 
a te voir se mit a bouger. Malgré tes délires, ta colere, 
tes ruses, il fut toujours égal a sa lente gravitation. 
De temps en temps une étincelle l’abandonnait. Je le 
voyais a ta tristesse, mais sentant qu'il se retrou- 

erait en un lieu dont tu ne pourrais toujours m’in- 
terdire l’accés, je te guérissais de ma joie future. C’est 
ainsi que je m’habituais a ta perte et a celle de ma 
mémoire. 

Ce qui partait de nous, de moi, et que j’accueillais 
seul sans en savoir le prix, m’éloignait chaque jour de 
toi. Mais si je veillais l’évanouie, mon fant6me comp- 
tait deja avec confusion les richesses qui s’amonce- 
latent dans l'autre monde. Disparue, respirante, j’ai 
le droit ayant eprouvé jusqu’au crime l’invitation a 


souftrir de ma pensée, de me reposer sur le doute qui 
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me sépare de toi et de mesurer cette séparation a la 
taille de tous les événements que je te livre et qui sont 


tous, tu le sais, de méme grandeur — rigoureusement. 


Cette dureté, Léa, vient de mon esprit qui s’os- 
sifie et prend tournure. « Quoi! dis-tu, pas la moindre 
parcelle de chair, pas un refuge ou te donner le gage 
humain de la tendresse que je t’ai toujours portée 
moi aussi ? Tu peux, connaissant mon coeur, m’aliéner 
toute la tienne et, moi, je ne trouverai pas de place 
ou: te toucher ? Ma séduction sera-t-elle condamnée a 
errer jusqu’a désespérer du charme comme ces oiseaux 
qui jamais ne se posent ? Et tu parles encore de 
mort, tol qui m’interdis tout repos! » 

Oui, Léa, tout armé j’entre dans le cerveau dont 
tu m’ouvris la porte. Je m’y reposerai avec la nostalgie 
d’avoir perdu les yeux qui te voyaient, les mains qui 
survolaient l’ile que tu es devenue, et mes lévres tom- 
bant comme deux femmes agenouillées au milieu de 
tes larmes. A chaque pas que je ferai dans cette prison 


blanche ott tant de murmures m/’incitérent a vivre, 
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je verrai les hétes mémes de la'vie se pétrifier dans les 
attitudes barbares que prennent les hommes lorsque 
la peur les frappe 4 l’omoplate ou lorsque leur sourire 
hésite a choisir devant celui qui les interroge. Comme 
Siegfried je me baignerai dans la substance animale, 
non dans le sang, mais dans la matiére cérébrale du 
monstre. Comme lui je n’échapperai pas au hasard 
des orages. Et ce ne sera pas la feuille du tilleul, mais 
celle de l’humoristique absynthe qui se collera a mon 
corps et en préservera la surface étoilée. A toi de 
retrouver cet endroit vulnérable, a toi de frapper 
juste. 

Songe que les projectiles les plus faibles seront les 
plus efficaces. Qu’il suffira d’un rayon de longle par- 
courant la trajectoire que tu sais et qui est marquée 
de toutes tes attitudes, ton cceur les soutenant, pour 
changer le mannequin d’os que je suis devenu, en 
statue de chair s’allongeant et se soumettant a tes 
pieds. 

Léa, tu lis pourtant cette traitrise, et rien de 


ton rayonnement ne me restitue & moi-méme. Au 


contraire, l’empreinte de la feuille d’absynthe, comme 
la peau de chagrin, se rétracte graduellement et déja 
la cible est plus étroite qu’une larme. Frappe donc ! 
Mais rien n’émeut la cime de l’air, ni la fiéche, ni le 
regard et les miroirs de tes ongles se retournent vers 
toi. Ils t’illuminent dans mon souvenir et ta matiére 
change. Sur un socle auprés de moi tu es la femme 
de verre, la Souterraine et tu rejoins les mines hexa- 
gonales de la lumiére cependant que la feuille morte 
se détache de ma peau, se change en feuille de marbre, 
tombe a nos pieds et nous épargne comme le silex du 
fusil épargnait en tombant la liberté contemplative 
des guerriers. 

Y puis-je croire ? Tu m’as quitté respirante et si 
la transparence de ta forme de verre change avec les 
ombres qui l’animent, et qui sont toutes mes messa- 
géres, le verre, hélas! ne respire pas. C’est pourtant a 
ce verre inerte que je parle. Qu’il s’en émeuve donc et 
que ta chair lointaine en subisse la résonance. Je me 
confesserai 4 ce témoin que tu n’as pu accompagner, 


qui ne peut pas parler mais qui est toi par ta voix 
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méme. Ainsi l’écho dans un monde surnaturel répond 
sans qu’on l’interroge. Empruntant sa voix je pas- 
serai au travers de ton silence mais ton langage res- 
tera sans écho dans le mien. La mort ne veut pas 
que l’esprit descende, il faudra donc te résigner a une 
ascension perpétuelle, car méme descendantes, mes 
paroles te sembleront monter. Mais les tiennes que tu 
crois libres m’apparaissent a présent comme un buis- 
son de givre dans ta bouche. 

Recois donc, prisonniére jusqu’a la fin, ces confes- 
sions chargées d’événements, ces confidences sur les- 
quelles ta jalousie avait autrefois un droit de saignée, 
mais qu’aujourd’hui l’écho, le temps et la fable pré- 
servent de tes attentats. 

Tu habites une ville d’abattoirs. Il y a des bou- 
cheries dans toutes les maisons. Des poumons, des 
coeurs, des tétes d’animaux pendent aux grilles. Les 
hommes y sont tous ensanglantés et les femmes y 
sentent le suif, l’urine et l’herbe ruminée. Malade, 
un lit de cuivre te défendait alors des meurtriers 


et des victimes, pendant le jour. Mais la nuit... 
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rappelle-toi tes réves. Cet assassin qui mangeait une 
poire rouge et qui portait sur le front l’empreinte 
brillante d’une serrure. Et moi-méme blessé, et ton 
chien qu’un aigle dévorait dans un berceau funébre. 

Je ne pensais alors qu’aé un point de ton corps, un 
peu au-dessus de laine, a la hauteur de la hanche, a 
ce lieu oti la fiévre veillait et qu’il fallait alimenter 
de glace. Autour de toi on tuait des boeufs et des mou- 
tons par milliers. Tu dus guérir et me reconduire avant 
un départ que j’ai payé d’une absence définitive. En 
te quittant, je pensais a consulter nos ombres. Mais la 
nuit était épaisse et nous étions nos ombres mémes, 
unies sans doute, mais non du cété de nos tétes qui 
s’éteignaient a se chercher. Toi, tu savais. Tu avais le 
choix de rompre. Tu t’arrétas au coin d’une rue et 
chacun portant d’un cété, la rupture fut rigoureuse- 
ment droite. Peut-étre étais-tu décidée a ne plus me 
revoir. Moi je savais que je ne te verrai plus. Or, ton 


voyage devait durer huit jours. 


Le goat du futur empéche de préjuger des hommes. 


—— elk 


Seul le sentiment de ma désolation croissante me fait 
sentir, et aujourd’hui mieux que jamais, a quel point 
tout m’abandonne. Mais tout cela est bien et il faut 
qu’il en soit ainsi. C’est leur fagon a tous, en me quit- 
tant, de se déposséder. Car, si je les revois, ils ne sont 
plus des hommes, ils sont des revenants. Et toi, reve- 
nante aussi, il faut que tu croies ce que je dis quoique 
jen parle comme si je feignais d’avoir prévu ce qui 
m’arrive. Je ne prévois rien. Je sonde seulement les 
profondeurs de mon ennui, de mon dégotit, de ma fai- 
blesse et si j’en touche par mégarde le fond, je puis 
dire a peu pres sirement que quelque chose va mou- 
rir ou que quelqu’un partira. Rien de prémédité dans 
mes actes, mais seulement une fatalité qui ne veut pas 
l’étre tout a fait pour moi et qui, a propos, me fait 
signe, 

Je me rends compte particuliérement de ce triste 
pouvoir quand l’effet est en disproportion flagrante 
avec sa cause. Souvent il suffirait d’un mot et peut- 
étre qu’on écoute mieux. Un geste quelquefois pare- 


rait aux abandons. Mais la grace croft &4 mesure que 
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les abandons se multiplient. Et je m’éloigne d’autant 
plus dans la voie de la mort que l’on me quitte pour 
moins de chose. Sans doute reverrai-je ceux qui m’ont 
tourné le dos pour une peccadille, mais toi qui t’es 
enfuie sans raisons je puis dire que je ne te verrai plus. 
Je tiens beaucoup a cet illogisme, ma chére Léa, plus 
encore qu’a la lacheté de m’en confier a toi, impru- 
dence qui risque de t’inciter 4 me revoir par pitié 
quoique tu saches — ou que tu aies su — qu'il n’y ait 
rien a tenter de ce cété et que tu sois a méme de com- 


prendre que je n’y puisse plus étre. 


ROGER VITRAC 
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AN INTERVIEW WITH MARS 
(From ‘‘ The Death of Venus ’’) 


By EDITH SITWELL. 


Beside the thickly plumed swan-bosomed mere 
Only a little air sighs cold and drear, 
And children’s faces as they ride their dobbins 


Now seem as scarlet-feathered as a robins, — 


And underneath the thin and swanskin leaves 
Where pearled tears fall as a wood-god grieves 
Hides still a strawberry or violet, — 


Budding small as a sweet triolet. 


Now little Psyche found the servants out 
And Marshall Mars loud-roaring with the gout 
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UNE ENTREVUE AVEC MARS 


Au bord de l’étang au sein de cygne sous une épaisse 
couche de plumes, 

Seul, un petit souffle, froid et morne, soupire, 

Et les visages des enfants cavalcadant sur leurs poulains 

Se couvrent d’un duvet ausst rouge que la gorge des 


VOULES-LOTLES. 


Et sous les minces feuilles givrées d'un duvet de cygne 

La ou un dieu sylvain pleure des larmes pareilles a 
des perles, 

Se blottit encore une fraise ou une violette, 

Eclose petitement comme une tendre feulle de treéfle 


sauvage. 


Or, la petite Psyché a trouvé la maison ouverte, les 
serviteurs sorts, 

Et le Maréchal Mars que fatsait beugler sa goutte, 

Et qui visait avec son vieux tromblon tout rowllé, 


Ne tirant sur rien. Avec tout ce fracas marital, 
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And aiming his old rusted blunderbuss, — 


At nothing firing; with that martial fuss 


The blunderbuss’s ancient repercussions 

Fired out pears and apples furred as Russians, — 
Hit but the candles’ shadows, — (children dressed 
In jangling bright clothes) — till they join the blessed. 


Mars cried : “ The pirate ships have brought me home, 
And this damned gout will never let me roam. 
Like Windsor Castle towered the thick-walled waves 


(Enclosing gardens) ; country inns seemed caves 


Where Mr. Pitt attired as Charley Wagg (*) 
Began to dance and roar, began to brag 
Of herring-silver harp-wivres, — waves that seem 


Like sunburnt haycocks in a summer dream, 


(*) A famous actor of the 1840’s, in a favourite part, that of a pirate. 


Les détonations historiques du tromblon 


Lancatent des poires et des pommes pelues comme des 


Moscovites, 

N’atteignatent que les reflets des chandelles, — enfants 
véltus 

De brillants costumes criards, — et allaient se perdre 


chez les Trépassés. 


Et Mars criait : « Les vaisseaux des pirates m’ ont ramené 
a la maison, 

Et cette sacrée goutte ne me laissera jamais courir le 
monde. 

Les vagues aux épaisses murailles s’élevaient, hauies 
comme le chateau de Windsor 

(Elles entouraient des jardins) ; — et les auberges de 


campagne étaient des cavernes 


Ou Monsieur Pitt, en costume de Charlot Wagg (*) 


Se mettait a danser et a hurler, et parlait avec emphase 


(*) Célébre acteur de la période 1340-1850, dans un réle a succés, celui 


d’un pirate. 
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Or satyrs’ castles of gold straw entwined 

With blackest ivy buds and leaves and lined 
With lambs’ wool ; and amid those cocks of hay 
The sirens play their harp-strings all the day. 


And mariners dance jigs, mazarinettes, 
And hornpipes, with the quickest concoulettes, 
The taventella, and the rigodoon, 

The pas de Calais, blues, and the fazoon, 


The schottische, prairie hunch, and the sheep-trot, 
Among those haycocks, caring not a jot — 

While the harps’ herring-silver jangling sound 
Makes them forget that they are dead and drowned. 


And on lone crags nymphs bright as any queen 
In crinolines of tarlatine marine 
Walk where a few gauze tartan thin leaves grow 


Among the ermine leaves of the cold snow. 


De cordes de harpes couleur argent-sardine ; — des 
vagues qui ressemblent 


A des meules de foin brunies de soleil dans un songe a’ été ; 


Ou encore aux chateaux des Satyres, batis de paille d’or, 


tressée 

Avec des feuilles et des boutons d’un lierve excesstvement 
noir, et bordée 

De laine d’agneau ; et entre ces chateaux de foin 


Les Sirénes tout le your font chanter les cordes de leurs 


harpes. 


Et des marins dansent la Gigue, la Mazarinette, 
Le Rigodon, et les plus endiablées Tricotettes, 


La Tarentelle, et des Passe-pied, 
Le Pas de Calais, des Blues, et la Faschon, 


La Schottisch, la Manchote de la Savane, et le Trot 


du Mouton, 
Entre ces meules de foin des vagues, sans s’étonner le 


moins du monde, 


— 120 — 


All this is now beyond my furthest reach, 
I'll poke the fire’s tall fort and make a breach. ”’ 
Mars said. The blunderbuss’s repercussions 


Fived out pears and apples furred as Russians. 


“ But what has the fire given me 

From its castellated town 

With all that crackling, martial fuss ? — 
A shadow like a pony, brown 

And shaggy, grumbling lke a bear 

For me to nde to anywhere, — 

Quebec or Carolina, Greece, 

Windsor Castle, Cannes or Nice. 

But when the candles ’gin to wink 

That are jangling tinsel pink 

As the rosebuds, quickly dare 

Fresh shadows, come like children dressed 
In janglhing bright clothes, Sunday best. 
What's the use of that to me? ”’ 


ee 


Tandis que le chant discordant, couleur argent-sardine, 
des harpes, 

Leur fait oublier qu’ils sont noyés et morts depuis long- 
temps. 


Et sur des rochers solitaires, des Nymphes aussi parées 
que les plus belles Reines 

En crinmolines de tarlatine bleu-marine 

Se proménent la ou quelques minces feuilles de gaze 
bigarrée 

Poussent entre les fewilles d’hermine de la neige glacée. 


Et tout cela m’est désormais infiniment inaccessible. 

Mats je vais tisonner la haute citadelle du feu, et y farre 
une bréche. » 

Il dit. Et les détonations de son tromblon 

Lancaient des poires et des pommes pelues comme des 


Moscovites. 


« Tiens ! quest cela que le feu a fart sortr 
Pour moi de sa ville crénelée, 
Avec tout cet éclat pétillant et martial ? 


\ 


Une ombre, pareille a un petit cheval sombre, 
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And saying that, the Marshall banged his door. 
Like a war’s rumours, rumbling o'er the floor, 
The angry sound then reached the maid, now fain 


To seek Queen Venus’ palace once again. 


Au pol long, grognant comme un ours, 

Pour que jatlle, sur son dos, partout : 

A Québec, en Caroline, en Greéce, 

Au chdteau de Windsor et sur la Riviera. 

Mais quand les chandelles de metient a clignoter, 
Les chandelles qui se chamaillent, rose-clinquant 
Comme les boutons de roses, soudain osent 

De nouveaux reflets, viennent comme des enfants vétus 
De brillantes étoffes criardes, leurs habits du dimanche ; 
A quot cela peut-il me servir ? » 


Et ce disant le Maréchal ferma sa porte avec violence. 

Et, comme les rumeurs d’une guerre grondant au-dessus 
du plancher, 

Ce bruit de coléve parvint a Venfant Psyché, plus que 
yamats presséé 

De se remettre en quéte du palais de Vénus la Reine. 


EDITH SITWELL. 
(Extrait de « La Mort de Vénus ».) 
Traduit del’anglais par M. V. LARBAUD, 
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TEMPS D’ARRET 


Voici que l’homme se demande : — Ot trouverai-je 
la satisfaction ? 

Les ceuvres ne comptent pas et ne me consolent 
point. Le jour ot me viendra la gloire, je ne serai pas 
la. Toute ma grandeur est sans témoins. 

Les promesses que j’ai faites, je ne les pourrai tenir 
que lorsque personne ne sera plus en mesure de recon- 
naitre ma fidélité. Tout s’accomplit selon son rythme 
particulier et apres longue patience; et je ne puis 
arriver au but qu'une fois oublié. Parfois je n’ai plus 
méme assez de courage et de confiance pour me rendre 
présente cette image finale : je pense a tout ce qu’en 
vain je chercherais a4 mettre d’accord, aprés une sl 
longue absence! La virginité des attentes et la force des 
étonnements autour de moi décroissent, pendant que le 


développement en moi se poursuit.A l’heure des achéve- 
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ments, aura disparu la fraiche sympathie qui m’inclina 
4 commencer. Mes bien rares fétes s’en vont mourir 
en sourires d’insatisfaction. 

Si je travaille en vue d’un plaisir a atteindre, mon 
labeur est maudit. Si je cherche a prévenir un deésir 
que je remarque, ma spontanéité est altérée. La révé- 
lation de ma puissance me trouble et me corrompt. 
La louange me contrarie et me désabuse. I] faut que je 
n’entende, ne voie, n’existe plus. Une effrayante impos- 


sibilité m’accompagne. 


LA MORT DE L’HOMME 


Nous étions en voyage vers lui; et il ne s’est pas 
laissé rejoindre. Il est parti avant notre arrivée. De 
notre marche, qui pourtant ne manquait pas de gran- 
diose, il semble n’avoir entendu aucun bruit; aucun 
désir ne lui a servi a la pressentir. Particularité étrange : 
il ne nous attendait pas. 

En vérité, il ne nous connaissait point ; et nous, 
c’est a peine si nous le saluions. Pendant longtemps 
en effet, avouons-le, ce que nous réussimes le moins a 
tolérer de lui, c’était sa présence. Ce besoin qu’il avait 
de se montrer, de rester 1a, puis de redisparaitre, c’est 
justement, chose paradoxale, ce que nous ne parvenions 
pas a comprendre. Chacune, n’est-ce pas? de ses 
paroles voulait étre écoutée ; chacun de ses actes avait 
une répercussion. Quant a ses habiletés, ses crises, 


ses conquétes, comment faire pour ne pas les recon- 


9 Vol.7 


— 130 — 


naitre, ne les pas subir, n’en pas rendre témoignage ° 
Nous ne pouvions lui pardonner de nous avoir mis 
dans cette infortunée condition de spectateurs de son 
existence. Pourquoi une part semblable nous étre 
échue ? Nous étre trouvés, — justement nous, — 
dans l’obligation d’étre les contemporains de quel- 
qu’un ! — Non certes qu’il évitat de recourir beaucoup 
a lui-méme ; plutdét, c’était insupportable de le voir 
agir. D’ailleurs, etit-il en de tels moments exercé sur 
nous une attraction plus grande, notre répulsion, 
remarquons-le, n’ett pas été par la amoindrie. I 
fallait étre tres dissolu, ou impénétrable aux influences, 
pour rester auprés de lui impunément. A des étres 
un peu attentifs il eit été ¢a et la impossible de ne 
pas sourire et de ne pas désespérer. Son périodique 
besoin de se cacher, de s’enfuir, — car sa vie était un 
systeme d’apparitions, avec des éclipses également 
fatales ; — ses détachements et ses résolutions pour 
des riens ; — les odieux réles que souvent il se mettait 
a jouer ; — les refus qu'il opposait avec un gotit tout 


particulier, renoncements savourés comme des libé- 
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rations ; — et finalement cette maniére perfide, bien a 
lui, de se tenir a distance ; — montrent comment le 
torturait son orgueilleuse maladresse lors de tous 
contacts ;—— a quel point lui-méme se sentait impar- 
fait en toute facon de se présenter et d’intervenir. 
On n’a pas de mal, quand un homme est passé, a 
s’apercevoir qu’il était 14! Aussi ne venez pas nous 
jeter a ia face un reproche de pédanterie. Ne vous indi- 
gnez pas de nos cruautés. Commencez par désigner 
du doigt ceux qui se tinrent en son voiSinage : avec 
quelle mystérieuse stupéfaction ils ont vécu de sa vie 
et vont garder son souvenir! Et que lui ont-ils dit ? 
et que lui ont-ils donné ? Nous du moins, avec notre 
difficulté, nous aurons mis dans son inspiration, bien 
a notre insu, un theme héroique. Les conditions de 
rigueur que nous présentions auront eu du moins 
leur nécessité. Et maintenant nous ne demandons 


mieux que d’avoir a réparer des torts. 


Mais voici qu’il sen est alle. 


Il est mort ! La plus imprévisible, la moins satis- 
faisante des solutions est donnée a notre dissentiment. 
Quand enfin nous nous étions décidés a le connaitre, 
4 le consacrer, a peu de distance de notre venue triom- 
phale il nous échappe. — Si illimitée peut donc étre 
la probabilité d’une fin! J] faut jusqu’a ce point-la 
tenir compte de la mort ! — Comment faire pour se 
convaincre qu'il est encore temps? Nous sommes 
dans son habitation. Voila le lit ot il a cherché le 
sommeil; et la sa chambre, avec, la, les meubles 
intacts mais déja dénués, et qui se composent en 
une indiscutabilité sombre. Ici, nul risque de jamais 
pouvoir ressaisir un seul moment perdu, — un seul 
des si nombreux avertissements que nous ne voultiimes 
accepter de lui. La curiosité et l’espérance qui jettent 
un regard sur toutes ces choses ne peuvent rien qu’é- 
prouver de la honte a se sentir vaines. Emportons 
notre douleur, quand rien ne l’a ridée ! Sortons de cette 
maison, d’owu l’esprit s’est évadé, et ott l’on n’attend 
plus personne. Tout est désormais achevé ; tout est 


su. Sa logique et ses minutes de grandeur. La valeur 


a 
de symbole et d’hérédité qui était en lui. L’action 
qu'il a exercée. Que de combinaisons rares et par- 
faites, ol nous n’avons pas trouvé place! Et les périls 
redoutés, les mythes miraculeusement vrais un certain 
jour ; et les premiers battements de l’éternité... Main- 
tenant vraiment est advenu quelque chose que, sans 
nulle espérance d’erreur, nous pouvons appeler un 
passé. 


Et a présent ? 


Ot nous vengerons-nous de notre regret ° 


SILENCE DE LA CREATION 


Exprimer, c’est restituer. L’ceuvre qui de nos mains 
s’évade suit désormais son seul destin. Etre arbitres 
de ce destin ne nous appartient pas. Seules, d’ailleurs, 
ont une valeur les ceuvres et les actions abandonnées. 
De méme manieére, en vérité, que la grandeur d’une 
offrande se peut définir par la faculté de détachement 
et d’oubli qui est dans le donateur. 


L’éternel silence succéde a la supréme donation. 


Que l’homme n’ait point souci de se conserver ! 
En cela l’aidera beaucoup un certain regard, mélan- 
colique et orgueilleux, sur la précarité naturelle du 
temps qui est sien. Quant a l’ceuvre qu’avec le plus 
dexactitude il se fatigue a délimiter et construire, 


que sera-t-elle finalement ? Quelque chose qui se réab- 


en 
sorbe dans l’indéfinissable variété des oppositions. 
Pour étre dignes de notre condition, nous ne devons 
désirer que des lecteurs qui nous sachent détruire, — 
des amours tellement vastes qu’elles puissent s’attri- 
buer jusqu’au droit de nous trahir et de nous dicter 
des commandements. Il est vain, ici, de disputer. 
Les paroles veulent se faire acte. Les scrupules ne 
peuvent retarder la réalité du devenir. Entre les 
hommes et les choses le rapport n’est pas rationnel. 
Qui jurerait avoir bien compris? La parole glisse 
comme un pollen, que chaque étre, en le recevant, 
adapte a son élan générateur. Le langage des hommes 
qui ont eu l’entendement le plus vaste a toujours été 
le plus secret et le plus fabuleux qu’il fit possible 
d’imaginer. Ce gui par contre peut arriver, cest que 
l’on nous décide pour un pacte d’action. Et ce sont la 
les communions vraies. Quiconque, venu l’instant de 
lacte a réaliser, maintient la pudeur et la vanité des 
délimitations qu’il a établies, a envie de manquer son 
but. 
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Malgré tout, il y a l’homme que I’on ne convainc 
pas. Sa maison édifiée, il veille sur le seuil, comme une 
béte sacrée. Il n’a pas l’esprit de la laisser sans défense. 
Avoir achevé ne luisuffit pas; il veut étre payé. Aucune 
observation qu’il recoive en renongant a lui rien objec- 
ter; — en acceptant d’en reconnaitre sans rancoeur 
la justesse. Aucune erreur qu'il n’ait l’audace de 
soutenir. Plutét que de se résigner, il conclut des pactes 
avec tous les diables, — avec les plus persécuteurs. 
Le querelleur, le sophistique, le transigeant, l’adula- 
teur. Il trouve des procédés pour donner de l’appétit 
aux estomacs qui se révoltent ; — subtilise les ennemis 
avec l’arme doucereuse de la corruption ; — agile a 
profiter de tout moment de confusion, réussit a charmer 
les serpents aux plus stirs replis. Monstrueuse est la 
force de labeur, de sacrifice, de chasteté, — et aussi 
de prestesse et d’invention, — qu'il peut déployer 
pour donner a ses tromperies une attitude sérieuse, 
un début de forme et de connexion. Seulement, qui 


aura égard a ses fatigues ? Mais c’est bien de cela qu’il 
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est question! Le destin est plein d’ironies irrésis- 
tibles. 


Inflexibles causalités, — avec leur rire inconsola- 
blement limpide, — réfractaire 4 nos commisérations 
trop humaines! Nous devons refouler dés l’origine 
toute réverie de positive extension d’étre et de posi- 
tive félicité ; — ce leurre qui ne fut forgé que par 
flatterie a l’égard de Dieu. De lintolérable contem- 
plation de sa misére l’homme, ne l’oublions pas, ne 
s'est libéré que par des intéréts géniaux. I] a vaincu 
par Vart ; vaincu par la religion. Ne retournons pas 
aux mirages primordiaux. Aux expériences obscures 
et terrorisées; aux pubescentes tentations. Jamais 
aucune histoire n’aurait pu commencer, si toute notre 
humanité, avec toutes ses difficultés et ses peurs, 
n’avait été sacrifiée une bonne fois! Mais ne nous en 
lamentons pas. Détruites sont les idoles et dépassé le 
temps de réclamer ce qui nous serait di; de méme, 


abandonnée toute innocence charnelle, et en une expé- 
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rience indiscutablement amére : voila dés lors restitué 
aux antipathies leur droit, taries les impossibilités, 
défiées toutes les limites ; nous-mémes pleins d’ironie 
en face de toute promesse, méfiants dés la rencontre 
de toute suggestion ; conscience, implacabilité, résis- 
tance; — toutes trois ne sont a la fin que superbes et 
nécessaires prémisses, bien loin d’exclure une prédo- 


minante confiance en l’avenir. 


REPIT 


Prenons la réalité comme occasion et avertis- 
sement. 

Le mal, par exemple, qui nous arrive : pour lui faire 
son proces, suffit-il que peut-étre avec quelque raison 
nous doutions de l’avoir mérité ? (Mais comment 
pourrait-on jamais étre certain de cela ?). 

I] ne conviendra pas non plus de ronger le temps 
a contredire les jugements que l’on porte sur nous et 
qui ont chance d’étre erronés. Le désir de nous faire 
respecter ne nous ensorcellera pas jusqu’a ce point. 
Qu’au monde il y ait des hommes qui ne nous recon- 
naissent pas, c’est quelque chose, en soi, d’affligeant, 
mais que tout rend inévitable : et l’incapacité de juger, 
qu'il y a en ces hommes, ne nous console en rien. En 
revanche il nous appartiendra d’étre les interprétes 


de leur injustice, — de témoigner que leurs arguments 
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ne nuisent point ; — tout cela d’accord en nous, peut- 
étre, avec quelque malice secréte. Car l’homme, n’est-ce 
pas écrit ? finira toujours par sourire des nécessités 
qui prétendent s’imposer a lui. I] connait l’art d’aller 
a leur rencontre et de rendre superflues leurs consé- 
quences. Le jugement qui nous frappe peut par nous 
étre mieux que toléré; il peut étre confondu. Nous 
n’avons qu’a savoir trouver ce qui le justifie. Ce a quoi 


je songe, c’est quelque chose qui dépasse la résignation. 


Il y a telles persuasions qui me permettent un 
repos. 

Aucun homme, — fit-ce le plus meurtri, — qui 
n’ait un jour obtenu raison, qui n’ait pressuré entiére 
sa part de joie. Le moment de l’expiation ne survient 
jamais a tort, ni trop vite. Pareillement il est vain de 
prétendre découvrir en nos propres actes l’explication 
de ce qui nous arrive. L’ordre causal ne se trouve pas 
en nous. Notre logique est toute menue, — a force 


de contradictions qui s’équivalent. Ce que l’on sait 
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bien, c’est qu’il y a de l’intolérable dans toutes les 
affirmations. 

La premiére certitude dont se doive pénétrer un 
homme quand il se prépare a agir, c’est que l’action 
n'est pas le fait normal. Celui qui parle doit se rendre 
compte qu'il accomplit une infraction. En vain se 
ferait-on illusion a cet égard. Rien de ce que nous 
entreprenons ne va nous étre simplifié par la persuasion 
reposante que l’on a besoin de nous, en une mesure 
quelconque. Nous avons 1a, tout au contraire, une 
premiére preuve a apporter. Et l’intuition qu’il a de 
sa superfluité irrémissible, voila uniquement ce qui 
donne aux manifestations de l’homme une acuité et 
une valeur d’exception. I] cherche du moins une justi- 
fication dans sa grandeur. 

De méme facon je me suis apercu qu’en fin de 
compte la réalité se préoccupe peu des devoirs qu’elle 
nous impose et dont, bien entendu, nous nous acquit- 
tons. Dieu (aujourd’hui encore, comment peut-étre 
nous mieux comprendre ?) est indifférent a4 nos dons. 


Les agneaux d’Abel et les fruits de Cain ne sont purs, 


les uns ni les autres, de rivalité et d’ambition. Mais 
Il juge par tous les accueils qui sont rencontrés au 
dedans de nous. I] ne porte intérét, autrement dit, qu’a 
cet unique point : surprendre a quel degré est agile et 
libre de notions durcies le pouvoir de rémission et 
d’interprétation féconde, par lequel nous savons nous 
conduire au milieu des éléments contraires. De quelle 
charité nous ferons preuve, quand nous affrontera 
notre mal. Les contrepoids que nous savons nous créer ; 
les objections dont il ne nous déplait point de faire cas. 
L’homme est une force qui a besoin d’étre consumée ; 
et voila tout. De nos puissances intimes la plus harmo- 
nieuse est peut-étre celle qui nous fait nous fatiguer 
de nous-mémes. Mais dés lors, quoi qu il advienne, il 
est bien de ne pas oublier qu’a notre destin de passion 
il n’y a pas de reméede ; — pas méme cette connais- 
sance désespérée, qui se hausse jusqu’a la discrétion 
ironique et J’infaillibilité d’expression. En vain on 
s évertuera ; jamais en nous ne sera assez totale la 
prudence, ni assez soutenue l’ironie, pour que nous 


leur veuillions, au moment opportun, sacrifier, méme 


en sa violence, l’affirmation de ce qui donne a notre 
étre une tranchante nécessité. Et c’est la qu’est la 


grande erreur. 


VINCENZO CARDARELLI 


Traduit de l’italien 


par JOSEPH BARUZZI. 
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Si j'étais totémiste et libre de choisir mon totem 
— état qui me semble anthropologiquement impos- 
sible — je choisirais pour totem le moustique — non 
que j’aie pour lui quelque amour, mais parce que j’ai- 
merais avoir a mes cétés dans les batailles de la vie un 
étre d’une telle puissance intellectuelle et si compléte- 
ment dénué de scrupules. Je ne puis imaginer ow ni 
par quels moyens il peut loger un tel cerveau dans 
un tel corps, et pourtant, les longues luttes silencieuses 
que nous soutenons l’un contre l’autre aux petites 
heures du matin m’ont conduit a apprécier a sa valeur 
la transcendance de son esprit. Eh quoi! me voici 
muni non seulement du cerveau humain, que les bio- 
logistes jugent hypertrophié, mais encore de toutes les 
ressources de notre science traditionnelle en renforts 
derriére moi. Je puis le prendre a l’improviste en fai- 
sant donner au bon moment la lumiere électrique, par 


le jeu d’un bouton sous mon oreiller. J’ai ma mousti- 


— 148 — 


quaire pour le tenir a l’écart ou le garder a portée de 
vengeance s'il entre. J’ai 4 ma disposition, tout le 
savoir accumulé des chimistes pour lui rendre la vie 
intolérable et incomestible ma chair. J’ai ma propre 
habileté affinée par de longues années de pratique et 
qui me dit la facon dont il faut le traquer et le prendre. 
Et cependant — cependant — il n’est guére de nuits 
ot il ne parvienne a « marquer » un ou deux points 
sur ma peau délicate. L’admiration que je lui porte 
s’accroit avec ma haine. Je comprends toute l’étendue 
du respect que m’inspire mon terrible ennemi quand 
une vulgaire mouche domestique vient a entrer, par 
hasard, dans le champ du combat. Je la méprise trop 
méme pour la tuer. Il est pitoyable de songer qu’une 
créature si bassement organisée, si mal équipée, si 
essentiellement stupide, puisse venir s’immiscer dans 
cette lutte de géants. Et la pitié méprisante qu’on met 
a l’écarter est, j’en suis convaincu, entiérement par- 
tagée par le moustique. 

J’essaie toujours de conserver mes distances avec 


le régne animal. Je puis, s'il est nécessaire, étre poli 
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avec les chiens des autres hommes, mais je préfére que 
nos relations soient gouvernées par les seules lois du 
décorum social. Posséder un chien, c’est le laisser se 
glisser sous ces barri¢res commodes pour venir nouer 
de vraies relations morales, et ceci complique par trop 
la vie pour mon gotit. Avec les chats, je me permets 
plus de liberté, car je me fie — quelquefois a tort 
cependant — a leur instinct d’indépendance et au 
caractére agréablement superficiel de leurs affections. 
Quant aux mammiféres de plus grande taille, aucune 
difficulté ne s’éléve a leur égard, ils acceptent sans 
protester de prendre place comme partie intégrante 
du paysage. Mais le moustique — et le moustique 
seul — force toutes mes défenses. I] réclame 1]’intimité, 
il l’obtient, dans la haine, et par la réduit a rien tout 
le méticuleux édifice de ma philosophie. Car, d’un 
point de vue purement épicurien, je m’éléve contre 
toute expérience oti je pourrais éprouver l’émotion de 
la haine : c’est un sentiment qui ne me convient pas. 

De ce point de vue, et de tout autre, je m’éleve 


plus fortement encore contre l’émotion ridicule que 
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donne le désir d’une vengeance. Et cependant, je le 
dis 4 ma honte, je m’exposerais a des ennuis et a des 
désagréments considérables pour pouvoir tuer, par 
pure malice et sans aucune utilité, un moustique quel- 
conque. Il me fait renier ma foi épicurienne, il me 
réduit 4 la mentalité d’un homme primitif ou a celle 
des journalistes et des lecteurs de la presse « jaune ». 
En face d’un moustique, a l’intérieur de ma mousseline, 
je deviens semblable au Morning Post en face d’un 
bolchevick dans l’Empire Britannique. Je connais en 
plein ce que signifie la haine et, trop rarement, la ven- 
geance. J’apprends aussi — et ce n’est pas moins 
fatal a ma philosophie — ce que signifie le respect, et 
le plus illogique, le respect pour un ennemi, le respect 
mélé de haine, de peur et d’admiration. 

Mais ce n’est pas tout. Mon ennemi me révéle, a 
Vintérieur de moi-méme, de plus profondes profon- 
deurs. Pour chacun des moustiques qui entrent dans 
ma moustiquaire — et Dieu sait comment, lorsque 
chaque maille a été examinée et chaque trou colmaté 


— pour chacun de ceux qui, défiant toutes les lois de 
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la nature et de la probabilité, entrent, j’apercois, 
lorsque m’éveille son pean de triomphe aprés la bles- 
sure infligée a ma peau, quand je fais donner la 
lumiére, vingt ou trente de ses seinblables posés en 
attente sur la mousseline juste au-dessus de ma téte. 
Pendant les intervalles de la lutte qui s’ensuit et tan- 
dis que je reste simplement immobile, guettant la 
seconde ot. mon propre moustique surgira de son indé- 
couvrable retraite, je considére ces outsiders en expec- 
tative, et je succombe a leur beauté. Quelle créature 
exquisement batie, quelle perfection dans ses propor- 
tions, quelle délicatesse dans son ajustement, quelle 
finesse d’adaptation ! Comme la longue caréne de son 
corps est bien suspendue sur les six pattes en « ferme » 
de pont! J’ignore, a vrai dire, s'il existe une ressem- 
blance réelle entre ses pattes et des « fermes » de pont, 
les termes techniques restant plutdt vagues dans mon 
esprit, mais elles paraissent avoir la beauté spéciale 
d’une construction métallique parfaite. Méme un spec- 
tateur ignorant éprouve, de temps a autre, devant une 


de ces constructions, le vague sentiment d’une fine 


économie dans l’agencement, d’une parfaite adapta- 
tion de toutes les parties, ce sentiment du nécessaire 
et de l’inévitable que l’on peut appeler beauté : c’est 
précisément cette beauté d’un chef-d’ceuvre d’ingénieur 
que mes moustiques me révélent. Le long corps fusele, 
si bien proportionné a ses pattes, méne, par des 
courbes continues, jusqu’a la proue étroite de la téte. 
Mais toutes ces courbes paraissent attendre une 
touche qui les complete, un motif qui les couronne : 
elles le trouvent, hélas! trop sirement, trop parfai- 
tement, dans la trompe mortelle. La est le « clou » 
du dessin tout entier, la touche derniére de ce diabo- 
lique chef-d’ceuvre. 

Les conventions de la langue rendent mon ennemi 
irrémédiablement masculin. Pourtant les entomolo- 
gistes nous enseignent que les femelles seules piquent, 
les males restant aussi inoffensifs qu’invisibles. Ce doit 
étre exact puisque mes malheurs s’en accroissent. Car 
l’infernale beauté de cette créature me force de consi- 
dérer 4 nouveau et peut-étre d’admettre l’idée médié- 


vale de la femme. Je Ja regarde : elle demeure la, 
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immobile, en apparence presque endormie — mais au 
plus léger mouvement de ma main les six ressorts la 
lancent dans les airs a une incroyable vitesse. Elle et 
ses compagnes commencent alors une danse zigza- 
gante, tragant dans l’air leurs pales arabesques a la 
fréle musique de leurs ailes. La danse est d’une élé- 
gance et d’une grace mystérieuses ; la musique, d’un 
charme de féerie ne ressemble en rien au « ping » aigu 
de triomphe insolent qu’elle pousse quand elle s’est 
gorgée de sang. C’est la malignité perverse de ce cri 
qui proclame son origine démoniaque. Ainsi, tout a 
fait contre mon gré, et en opposition avec mes prin- 
cipes les plus chers, je me trouve en train d’accepter 
Vidée de la beauté comme une chose essentiellement 
satanique, comme le don supréme du démon pour 
duper l’4me des hommes et les mener a leur perte. 
Théorie haineuse, mais accordée du moins a ces 
circonstances pénibles, puisque, enfin, lorsque j’at- 
trape le moustique qui m’est réservé entre deux plis 
de la moustiquaire, je puis goiter une joie sauvage et 


sainte en méme temps a écraser sa beauté en un mélange 


— Te 
horrible d’ot. gicle une grosse goutte de mon propre 
sang. Mais cette joie méme ne peut me cacher le fait 
que mon adversaire a, malgré tout, « marqué » — 
d’abord en me prenant cette goutte de sang — puis en 
laissant son poison dans mes veines et en me réduisant, 
a trois heures du matin, 4 une insomnie désespérée 
sur mon lit en désordre — enfin, plus strement encore, 
en me révélant a moi-méme les profondeurs de ma 
propre dépravation. Ah! qui m’initiera aux formules 
magiques qui me permettraient d’en faire mon totem 


et mon allié ? 


ROGER FRY 
(Traduction de C. Mauron.) 
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L’un des jeunes gens que Pierre le Grand avait envoyés a 
l’étranger pour leur faire acquérir les connaissances indispensables 
au gouvernement d’un Etat moderne — était le propre filleul 
du czar, le Maure Ibrahim. Ce Maure fut élevé a l’école militaire 
de Paris, y fut promu capitaine d’artillerie, se distingua au cours 
de la guerre d’Espagne, et revint a Paris, griévement blessé. Au 
milieu de son vaste labeur, l’empereur ne cessait de s’informer 
du sort de son favori, et recueillait toujours l’écho flatteur de ses 
succés et de sa conduite. Pierre se trouvait fort content de 
son filleul; il l’engagea maintes fois 4 revenir en Russie. Mais 
Ibrahim ne se hatait guére ; il refusait de rentrer sous divers pré- 
textes : tantdt, sa blessure, tantdt, le désir de perfectionner ses 
connaissances, tantdt, le manque d’argent et Pierre accueillait 
ses requétes avec indulgence, l’exhortait a se soigner, le félicitait 
de son zéle; bien que fort économe dans ses dépenses person- 
nelles, il ne ménageait point l’or lorsqu’il s’agissait du Maure, 
joignant aux écus, des avertissements et des conseils paternels. 

Il semble, d’aprés tous les mémoires historiques, que rien n’ait 
jamais égalé l’insouciance, la folie et le luxe des Frangais de cette 
époque. Les derniéres années du régne de Louis XIV, marquées 
par la piété sévére, l’austérité et la décence de la cour, n’avaient 
laissé aucune trace. Le Duc d’Orléans qui joignait de brillantes 
qualités 4 de multiples défauts, ne montrait malheureusement 
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aucune hypocrisie. Les orgies du Palais Royal n’étaient guére un 
mystére pour les Parisiens ; 1’exemple était contagieux. Law sur- 
vint ; la cupidité se joignit 4 la soif des plaisirs ; les biens se dis- 
solvaient, la moralité sombrait ; les Frangais riaient et spécu- 
laient — et l’Etat s’en allait en ruines, aux sons enjoués des vau- 
devilles satiriques. 

Cependant, la société offrait un spectacle des plus attrayants. 
Le gofit de la culture et le besoin de s’amuser rapprochaient 
toutes les fortunes. La richesse, la politesse, la gloire, les talents, 
l’originalité elle-méme, tout ce qui pouvait alimenter la curiosité 
ou promettre le plaisir, était accueilli avec le méme empressement. 
La littérature, la science, la philosophie quittaient leurs paisibles 
cabinets, et se montraient dans le grand monde, afin de servir la 
mode et de guider ses gotits. Les femmes régnaient, mais n’exi- 
geaient plus qu’on les adorat. Une politesse de surface remplagait 
le respect. Les incartades du Duc de Richelieu, l’Alcibiade de 
cette nouvelle Athénes, appartiennent a l’histoire, et donnent une 
idée assez exacte des mceurs de l’époque : 


Tems fortuné marqué par la licence, 

Ou la folie, agitant son grelot, 

Dun pied léger parcourt toute la France, 
Ou nul mortel ne daigne étre dévot, 

Ou Von fait tout, excepté pénitence. 


L’apparition d’Ibrahim, son extérieur, son instruction, son intel- 
ligence naturelle, excitérent a Paris la curiosité générale. Toutes 
les dames voulurent avoir chez elles le négre du czar (1), et l’invi- 
térent avec empressement. Le Régent le convia 4 maintes fétes ; 
le Maure prit part aux soupers qu’égayaient la jeunesse d’Arouet 


(1) En frangais dans le texte. 


et la vieillesse de Chaulieu, la conversation de Montesquieu et 
celle de Fontenelle ; il ne manqua pas une seule réjouissance, pas 
un seul bal, pas une seule premiére représentation, et se laissa 
emporter par le tourbillon général avec toute la fougue de son 
age et de sa race. Pourtant, ce n’était pas la pensée d’échanger 
ces plaisirs éclatants contre la simplicité de la cour de Péters- 
bourg, qui effrayait Ibrahim. D’autres liens plus puissants le rete- 
naient a Paris. Le jeune Africain aimait. 

La comtesse L..., qui n’était plus dans la fleur de sa jeunesse, 
était encore célébre pour sa beauté. Ayant quitté son couvent a 
dix-sept ans, elle avait été mariée 4 un homme quelle n’avait 
pas eu le temps d’aimer, et qui, par la suite ne s’était guére soucié 
d’elle. La rumeur publique lui attribuait des amants, mais, grace 
a indulgence du grand monde, elle jouissait d’une bonne réputa- 
tion, n’ayant jamais eu d’aventure ridicule ou retentissante. Sa 
maison était fort a la mode; la société parisienne la plus choisie 
s’y réunissait. Ibrahim lui fut présenté par le jeune Merville, 
qu’on supposait avoir été le dernier amant de la comtesse : il le 
donnait 4 entendre a tout venant (1). 

La comtesse accueillit Ibrahim gracieusement, mais sans 


(1) Le passage qui suit a été effacé par l’auteur : « La comtesse, dit-il 
4a Ibrahim, est considérée comme une personne froide et intelligente, qui 
prend des amants par ennui. Cette opinion est injuste. Elle est simple, et 
capable de sentiments passionnés, et l’amour forme la grande préoccupa- 
tion de sa vie. Dans le monde elle parait distraite et paresseuse, ce qul 
préte je ne sais quel charme a sa conversation. Ses questions étranges et 
ses réponses énigmatiques peuvent étre prises pour des épigrammes ou 
pour des sottises. Nous autres, ses familiers, nous exaltons, par un senti- 
ment d’amitié, son originalité, son esprit. C’est d’ailleurs la femme la 
meilleure, la plus aimable qui soit. Faites plus ample connaissance ; vous 
l’aimerez, et vous apercevrez bient6ét que sa bonté et sa sensibilité font 


oublier les limites de son esprit. » 
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montrer de surprise. Ordinairement, le jeune négre était consi- 
déré comme un étre extraordinaire, assailli de questions et de 
compliments ; cette curiosité, méme lorsqu’elle était dissimulée 
sous un masque de bienveillance, blessait son amour-propre. 
L’exquise attention des femmes, — but presque unique de tous 
nos efforts — non seulement ne lui causait aucune joie, mais 
emplissait son coeur de colére et d’amertume. Il sentait qu’il 
n’était pour elles qu’un animal rare, une créature bizarre, que le 
hasard avait transplantée dans un monde avec lequel elle n’avait 
rien de commun. II allait jusqu’a envier les hommes qui passaient 
inapercus, et considérait la médiocrité comme un bonheur. 


La pensée que la nature ne l’avait guére destiné 4 un amour 
partagé, en le privant de toute fatuité, prétait un charme excep- 
tionnel a sa facon d’étre avec les femmes ; sa conversation était 
simple et grave. Il plut a la Comtesse, que lassaient les mots pré- 
cieux et les subtiles allusions de l’esprit francais. Ibrahim se rendit 
chez elle fréquemment. Peu a peu, elle s’accoutuma a l’aspect du 
jeune négre, et commenca méme a trouver quelque chose d’at- 
trayant dans cette téte, noire au milieu des perruques poudrées 
de son salon. Ibrahim, qui avait été blessé a la téte portait un 
bandeau au lieu de perruque. Il avait vingt-sept ans, était grand 
et svelte, et mainte belle arrétait sur lui un regard ot luisait un 
sentiment plus flatteur que la vulgaire curiosité. Ibrahim, prévenu 
contre les femmes, ne voulait rien voir, ou ne croyait qu’a de la 
coquetterie. Mais lorsque son regard rencontrait celui de la Com- 
tesse, sa défiance se dissipait. Les yeux de la jeune femme expri- 
maient tant de bonté, ses fagons étaient empreintes d’une si grande 
simplicité, d’un si parfait naturel, qu'il lui était impossible de 
Vimaginer coquette ou moqueuse. 


L’amour ne lui était pas encore venu en téte, qu’il éprouvait 
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déja le besoin de voir chaque jour la comtesse. I] cherchait partout 
l'occasion de la retrouver, et chacune de ces rencontres lui appa- 
raissait comme une faveur inattendue du Ciel. La comtesse devina 
ses sentiments avant lui. On a beau dire, l’amour sans espoir et 
sans exigences touche le cceur des femmes plus stirement que tous 
les calculs de la séduction. Lorsqu’elle était prés d’Ibrahim, la 
comtesse suivait ses moindres mouvements, écoutait attentive- 
ment ses paroles. En son absence, elle devenait pensive, et se 
laissait aller a sa distraction habituelle. 

Merville fut le premier a découvrir cette mutuelle inclination, 
il en complimenta Ibrahim. Rien n’enflamme autant les cceurs 
que de tels encouragements ; l’amour aveugle profite avec empres- 
sement du moindre appui. 

Les compliments de Merville éveillérent donc Ibrahim. La 
possibilité de posséder la femme aimée ne s’était jusque-la jamais 
présentée a lui; l’espoir illumina brusquement son ame; il aima 
ala folie. En vain la comtesse effrayée par les excés de cette pas- 
sion, chercha a lui opposer les exhortations de l’amitié et les con- 
seils de la raison; elle-méme faiblissait. Des récompenses impru- 
dentes se succédaient. Enfin, défaillante, entrainée par la force 
de la passion qu'elle avait inspirée, elle se donna a Ibrahim, trans- 
porté de bonheur... 

Rien n’échappe au regard attentif du monde. La nouvelle 
liaison de la comtesse fut bient6t connue de tous. Certaines femmes 
s’étonnérent de son choix; beaucoup d’autres le jugérent fort 
naturel. Les unes en riaient, d’autres encore voyaient dans la 
conduite de la comtesse une inexcusable imprudence. Dans la 
premiére ivresse de la passion, ni Ibrahim ni sa maitresse ne 
s’apercurent de ces propos. L’attitude froide et réservée du Maure 
l’avait jusque-la préservé de la malveillance ; il la supporta avec 
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impatience, ne sachant comment l’éviter. La comtesse, accou- 
tumée al’estime, ne put se voir avec sang-froid l'objet des comme- 
rages et des railleries. Elle s’en plaignit en pleurant 4 Ibrahim, 
l’accablant tant6t d’amers reproches et tant6t le suppliant de ne 
point chercher a la défendre, afin de ne pas la perdre par de vaines 
querelles. 

Un nouvel événement aggrava la situation ; la comtesse con- 
nut les suites d’un amour imprudent. Elle révéla un jour avec 
désespoir a Ibrahim qu’elle était enceinte. Les consolations, les 
conseils, les offres de secours, —.tout fut essayé, et repoussé. La 
comtesse voyait sa perte imminente, et l’attendait avec acca- 
blement. 

Aussitot que l’état de la comtesse fut connu, les rumeurs 
recommencérent a circuler de plus belle. Les femmes sensibles 
soupiraient avec effroi ; les hommes engageaient des paris : l’en- 
fant serait-il blanc ou noir ? Les épigrammes pleuvaient sur la 
téte de l’infortuné époux, qui, dans tout Paris, était le seul a ne 
rien savoir et a ne rien soupconner. 

L’instant fatal approchait. L’état de la comtesse était effrayant. 
Ibrahim se rendait tous les jours auprés d’elle. I] voyait les forces 
morales et physiques abandonner peu a peu sa maitresse. Ses 
larmes, ses terreurs se renouvelaient sans cesse. Enfin, elle res- 
sentit les premiéres douleurs. Les mesures nécessaires sont prises 
aussit6t ; on trouve moyen d’éloigner le comte. Le docteur arrive. 


Deux jours avant les couches l’on avait décidé la malheureuse 
femme a confier l’enfant qui allait naitre a des mains étrangéres ; 
un homme de confiance fit le nécessaire. Ibrahim se tenait dans 
le cabinet attenant a la chambre 4 coucher, ot la comtesse était 
étendue. Sans oser respirer, il écoutait ses gémissements, les chu- 
chotements de la servante, et les ordres du médecin. Elle souffrit 
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longtemps. Chacun de ses cris déchirait l’4me d’Ibrahim, chaque 
intervalle de silence l’inondait d’effroi... Soudain il entendit un 
faible cri d’enfant — et, ne pouvant réprimer son ravissement, 
se précipita dans la chambre de la comtesse... un enfant noir était 
couché a ses pieds. Ibrahim le pressa contre lui. Son cceur battait 
violemment. Il bénit l’enfant d’une main tremblante. La com- 
tesse sourit faiblement et lui tendit une main faible... mais le méde- 
cin redoutant une trop forte émotion pour la malade, écarta de 
force Ibrahim. Le nouveau-né fut emporté dans un panier clos, 
pendant que le berceau d’un autre enfant était placé dans la 
chambre de l’accouchée. Ibrahim se retira un peu plus rassuré. 
On attendait le comte d’un moment 4a l’autre. IJ revint tard dans 
la nuit, apprit ’heureuse délivrance de sa femme, et se montra 
fort satisfait. Ainsi, le monde qui attendait un scandale, décu dans 
son espoir, dut se consoler par la médisance. Tout rentra dans 
lordre. 

Mais Ibrahim pressentait un changement dans sa destinée ; 
sa liaison avec la comtesse devait étre découverte tot ou tard par 
le comte. Ce jour-la, n’importe les événements, la perte de la com- 
tesse était certaine. Or, Ibrahim aimait passionnément et était 
aimé de méme ; mais la comtesse était capricieuse et légére ; elle 
n’aimait pas pour la premiére fois. La répugnance, la haine pou- 
vaient un jour s’éveiller dans son cceur, y remplacer les sentiments 
les plus tendres. Ibrahim prévoyait déja l’instant ot l’amour de 
sa maitresse faiblirait. I] avait jusqu’ici ignoré la jalousie, mais la 
pressentait avec effroi. Il se disait que les souffrances d’une 
prompte séparation seraient moins cruelles, et songeait a rompre 
sa funeste liaison, 4 quitter Paris pour la Russie, ot Pierre, et le 
sentiment obscur du devoir, l’appelaient depuis longtemps. 


CHAPITRE DEUX 


Les jours, les mois s’écoulaient, et l’amoureux ne pouvait se 
résoudre 4 quitter la femme qu'il avait séduite. D’heure en heure 
la comtesse s’attachait plus profondément a son amant. Leur fils 
était élevé dans une province lointaine. La rumeur publique 
s’était apaisée, et les amants pouvaient jouir d’une plus grande 
tranquillité, évoquant dans le silence les orages passés, et cher- 
chant a ne point songer a l’avenir. 

Un jour, Ibrahim assistait 4 une cérémonie chez le duc d’Or- 
léans. En passant devant lui, le duc s’arréta, et lui tendit une 
lettre, en lui ordonnant d’en prendre connaissance. C’était une 
lettre de Pierre [¢. Devinant les véritables causes de l’absence de 
son filleul, le souverain écrivait au duc, qu’il ne voulait point con- 
traindre Ibrahim, et qu'il le laissait libre de rentrer en Russie, 
ou de demeurer en France ; il ajoutait qu’en tout cas, il n’aban- 
donnerait jamais son ancien pupille. La lettre émut vivement 
Ibrahim. Dés cet instant son parti fut pris. Le lendemain, il fit 
part au Régent de son intention de partir immédiatement pour 
la Russie. « Songez a ce que vous allez faire », lui dit le duc: «la 
Russie n’est guére votre patrie; je ne pense pas que vous ayez 
jamais l’occasion de revoir votre terre tropicale ; mais votre long 
séjour en France vous rend étranger aux meceurs aussi bien 
qu’au climat d’une Russie a demi sauvage. Vous n’étiez point un 
sujet de Pierre 4 votre naissance. Croyez-moi, profitez de sa géné- 
rosité, restez dans cette France pour laquelle vous avez une fois 
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déja versé votre sang; soyez assuré qu’ici ni vos services, ni vos 
vertus ne demeureront privés de la récompense qu’ils méritent. » 
Ibrahim remercia chaleureusement le duc, mais ajouta que sa réso- 
lution demeurait inébranlable. —« Je le regrette”, répondit le duc, 
«d’ailleurs, vous avez raison. » Il promit de Jui donner son congé, et 
écrivit en détail au Czar. Ibrahim fit rapidement ses préparatifs de 
voyage. La veille de son départ, il passa la soirée, comme de cou- 
tume, chez la comtesse, qui ne se doutait de rien. Ibrahim n’avait 
pas eu la force de s’ouvrir 4 sa maitresse de son projet. Elle était 
calme et enjouée; plusieurs fois, l’appelant auprés d’elle, elle le plai 
santa sur son air pensif. Aprés le souper, tout le monde se retira ; 
seuls la comtesse, son mari et Ibrahim demeurérent au salon. Le 
malheureux ett donné tout au monde pour étre seul avec sa mai 
tresse ; mais le comte était si bien installé au coin du feu, quil 
était impossible de lui faire quitter la place. Tous trois se taisaient 
« Bonne nuit » (1), dit enfin la comtesse. Le cceur d’Ibrahim se 
serra, il comprit brusquement toute l’horreur de la séparation. Il 
était debout, immobile. « Bonne nuit, Messieurs », répéta la com- 
tesse. I] ne bougea point. Enfin, son regard s’assombrit, i] €prouva 
un vertige, et eut a peine la force de sortir. Rentré chez lu, i 
écrivit dans un état proche de la démence, la lettre qui suit : 

« Je pars, chére Léonore; je te quitte a jamais. Je t’écris, 
n’ayant pas la force de m’expliquer autrement. 

« Mon bonheur ne pouvait durer : je l’ai gotté a l’encontre 
du destin et de la nature. Un jour tu cesseras de m’aimer ; l’en- 
chantement se dissipera. Cette pensée m’a poursuivi sans cesse, 
méme aux instants, od, semblait-il, j’oubliai tout, me grisant a 
tes pieds de ton abnégation, de ta tendresse passionnee... Le 
monde frivole persécute en réalité, ce qu’il admet en théorte : tot 


(1) En frangais dans le texte. 
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ou tard, son froid mépris t’aurait vaincue, humiliée dans ton ame 
ardente ; ce jour-la, tu aurais rougi de ta passion. Que serais-je 
alors devenu ? non, mieux vaut mourir, mieux vaut te quitter 
avant cette minute fatale. 

« Ta tranquillité m’est chére par-dessus tout: tune pouvais la 
gotiter tant que les yeux du monde étaient fixés sur nous. Sou- 
viens-toi de tout ce que tu as souffert : toutes les blessures de 
l’amour-propre, toutes les tortures de la crainte ; souviens-toi de 
l’effroyable naissance de notre fils. Songes-y — puis-je plus long- 
temps t’infliger de pareilles angoisses, et de tels dangers ? Pour- 
quoi chercher a unir la destinée d’un étre ravissant et délicat au 
sort mélancolique d’un négre, d’une créature misérable, qui 
mérite a peine le nom d’étre humain ! 

« Adieu, Léonore! adieu, chére et unique amie. En te quittant 
je laisse derriére moi les premiéres et les derniéres joies de mon 
existence. Je n’ai ni famille, ni patrie. Je pars pour la morne 
Russie, ok mon entiére solitude sera mon unique consolation. Les 
occupations austéres auxquelles je me vouerai m’aideront du moins 
a distraire, sinon a effacer les torturants souvenirs de ces jours 
d’extases... Adieu, Léonore! je m’arrache de cette lettre comme de 
tes bras. Adieu, sois heureuse, et songe parfois au pauvre négre, a 
ton fidéle Ibrahim. » 

Cette nuit méme, il partit pour la Russie. 

Le voyage ne lui parut pas aussi atroce qu’il l’avait redouté. 
L’imagination triompha de la réalité. Plus il s’éloignait de Paris, 
plus vivants et plus proches lui paraissaient les objets qu’il venait 
de quitter a jamais (I). 


(1) Passage effacé par l’auteur:« toute la journée il réva a la comtesse. 
Son coeur la suivait et crovait étre le témoin de chacun de ses gestes, de 
chacune de ses pensées. Lorsqu’arrivait l’heure qu'il avait l’habitude de 
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Sans s’en apercevoir, il atteignit la frontiére russe. Déja |’au- 
tomne approchait ; malgré le mauvais temps, les cochers de la 
diligence poussérent leurs chevaux a fond de train, et Ibrahim 
arriva le dix-septiéme jour de son voyage 4 Krassnoie Selo, que 
traversait a cette époque la grande route. | 

Vingt-huit verstes le séparaient de Pétersbourg. Tandis qu’on 
attelait, [brahim pénétra dans l’isba de la poste. Dans un coin, 
un homme de haute taille, vétu d’un kaftan vert, lisait les gazettes 
de Hambourg, accoudé sur la table, une pipe de terre entre les 
dents. Au bruit des pas il leva la téte : « Bah, Ibrahim! » cria-t-il 
en se redressant : « Bonjour, filleul! » Ibrahim reconnut Pierre, 
courut joyeusement vers luli, puis s’arréta avec respect. L’empereur 
s’'approcha de lui, le serra dans ses bras, et le baisa au front : 
« On m’avait averti de ton arrivée », dit Pierre — « et je me suis 
porté a ta rencontre. Je t’attends ici depuis hier, » Ibrahim ne 
savait comment exprimer sa reconnaissance. Pierre reprit : 
« Ordonne a ton €quipage de nous suivre, et monte dans ma voi- 
ture. Je t’?emméne. » La voiture du Czar fut avancée; Pierre et 
Ibrahim y prirent place et les chevaux s’élancérent. Au bout 
d'une heure et demie ils arrivérent 4 Pétersbourg. Ibrahim regar- 
dait avec surprise la cité nouvelle qu’un geste de l’autocrate avait 
fait surgir du fond du marécage. Des radeaux nus, des canaux 
sans quais, des ponts de bois proclamaient partout la récente 
rictoire de la volonté de l’homme sur la nature hostile. Les mai- 
sons semblaient avoir été baties a la hate. Dans toute la ville il 
n’y avait de somptueux que la Néva qui n’était pas encore revétue 
de son cadre de granit, mais était semée de navires de guerre et 


passer auprés d’elle, il se dirigeait en pensée chez la comtesse, entrait 
dans sa chambre, s’asseyait a ses cotés, s’entretenait avec elle, et le réve 
devenait subitement si réel, si palpable, quil s’oubliait tout entier. » 
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de bateaux de commerce. La voiture du Czar s’arréta devant le 
palais dit du Jardin Czaritzine. Sur le perron, le souverain fut 
accueilli par une femme de trente-cing ans environ, belle et vétue 
a la derniére mode parisienne. Pierre la baisa aux lévres, et lui 
dit, en prenant Ibrahim par le bras : « Katenka, reconnais-tu mon 
filleul ? Je te prie de l’aimer et de le choyer comme jadis. » Cathe- 
rine fixa sur le nouveau venu des yeux noirs percants, et lui tendit 
gracieusement la main. Deux jeunes filles ravissantes, grandes et 
sveltes, fraiches comme des roses, qui se tenaient derriére elle 
s’avancérent respectueusement a.la rencontre de Pierre. « Liza! » 
dit-il a l’une d’elles : « Te souviens-tu du petit négre qui volait 
pour toi mes pommesa Oranienbaum ? le voici, je te le présente. » 
La grande-duchesse se mit a rire et rougit. Tous se dirigérent 
vers la salle a manger. En attendant l’arrivée de l’empereur, la 
table avait été dressée. Pierre y prit place avec toute sa famille, 
invitant Ibrahim a se joindre a eux. Pendant le diner, le souverain 
questionna le Maure sur la guerre d’Espagne, sur les affaires inté- 
rieures de la France, sur le Régent auquel Pierre portait de l'af- 
fection, tout en blamant ses nombreux défauts. Ibrahim avait 
une intelligence précise, il savait observer. Pierre se montra trés 
satisfait de ses réponses. Il rappela quelques traits de l’enfance 
d'Ibrahim, et les conta avec tant de bonhomie et de gaité, que 
personne n’eut reconnu dans cet héte si gracieux et hospitalier, 
le héros de Poltava, le puissant et redoutable réformateur de la 
Russie. 


Aprés diner, Pierre alla se reposer, selon la coutume russe. 
Ibrahim demeuré avec l’Impératrice et les grandes-duchesses, fit 
de son mieux pour satisfaire leur curiosité, en décrivant la vie de 
Paris, les f€tes et les bizarreries de la mode. Entre temps. cer- 
taines personnes de l’entourage de l’Empereur s’étaient rassem- 
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blées au Palais. Ibrahim reconnut le magnifique Prince Menshi- 
koff ; celui-ci, apercevant le négre en train de s’entretenir avec 
Catherine, lui jeta un regard plein de morgue; le Prince Jakoff 
Dolgorouky, le sévére conseiller de Pierre ; le savant Bruce, que 
le peuple considérait comme un nouveau Faust ; le jeune Ragou- 
zinsky, ancien camarade d’Ibrahim, et d’autres, qui se rendaient 
auprés du souverain pour lui présenter des rapports ou recevoir 
ses ordres. 


L’empereur reparut au bout de deux heures. « Voyons, dit-il 
a Ibrahim, si tu te souviens encore de tes anciennes fonctions. 
Prends une ardoise et suis-moi. » Pierre s’enferma dans son atelier 
de tourneur, et se consacra aux affaires de 1’Etat. Il travailla a 
tour de réle avec Bruce, le Prince Dolgorouky, le Général Maitre 
de Police Deviéres ; il dicta a Ibrahim plusieurs ukazes et décrets. 
Le Maure admirait son esprit dur et prompt, la force et la sou- 
plesse de son intelligence, et la diversité de ses occupations. 
Ayant terminé son travail, Pierre tira de sa poche un carnet 
qu'il consulta pour s’assurer si tout ce qu'il s’€était proposé de 
faire au courant de cette journée, avait été exécuté. En quittant 
l’atelier, il dit 4 Ibrahim : « I] se fait tard, tu dois étre fatigué. Tu 
passeras la nuit ici, comme jadis. Demain matin je te réveillerai. » 


Demeuré seul, Ibrahim eut peine a rassembler ses esprits. I] 
était 4 Pétersbourg ; il revoyait le grand homme auprés duquel, 
sans qu’il efit encore su l’apprécier, son enfance s’était écouleée. 
C’est presque avec un sentiment de remords qu'il fut obligé de 
reconnaitre, que pour la premiére fois depuis leur séparation, la 
comtesse n’avait pas été l’unique objet de ses pensées. I] comprit 
que la nouvelle existence qui allait commencer pour lui, l’activité, 
les préoccupations constantes, pouvaient raviver son ame, lass¢e 
par la passion, l’oisiveté, et la mélancolie secréte. La pensée qu’il 
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deviendrait le compagnon d’un grand homme, et qu’il gouverne- 
rait avec lui les destinées d’un grand peuple, éveilla pour la pre- 
miére fois dans son cceur le sentiment d’une noble ambition. C’est 
dans cette disposition d’esprit qu’il s’étendit sur le lit de camp 
dressé dans sa chambre; le songe habituel le transporta alors dans 
Je lointain Paris, dans les bras de sa chére comtesse. 


CHAPITRE TROIS 


Le lendemain, ainsi qu’il l’avait promis, Pierre réveilla Ibra- 
him, et lui annoncga sa promotion au grade de Capitaine-Lieute- 
nant de la compagnie de bombardiers du régiment Préobrajensky, 
dont il était lui-méme capitaine. Les courtisans entourérent Ibra- 
him, chacun cherchant a sa facon a témoigner son amitié au nou- 
veau favori. L’orgueilleux Prince Menshikoff lui serra la main 
cordialement ; Cheremeteff le questionna sur leurs relations pari- 
siennes ; Golovine l’invita a diner. Les autres l’invitérent a leur 
tour, si bien qu’Ibrahim recut des invitations pour au moins tout 
un mois. ; 

Ibrahim vécut des journées monotones, mais actives. Aussi 
ne connut-il point l’ennui. De jour en jour, il s’attachait plus pro- 
fondément au souverain et pénétrait mieux son dame élevée. 
Suivre la pensée d’un grand homme est la plus attrayante des 
études. Ibrahim vit Pierre au Sénat, subissant les attaques de 
Boutourline et de Dolgorouky, discutant les plus graves ques- 
tions de législation, au Collége de l’Amirauté, consolidant l’empire 
maritime de la Russie; il le vit en compagnie de Théophane, dc 
Gavryil Boujinsky et de Kopievitch ; ou bien encore Pierre lisait 
aux heures de loisir des traductions des écrivains étrangers, visi- 
tait la manufacture du commercant, l’atelier de l’artisan, le cabinct 
du savant. La Russie apparaissait a Ibrahim comme un vaste 
chantier plein de machines en mouvement, ot chaque ouvrier, 
soumis a l’ordre général, se vouait a son travail. Ii se voyait lui- 
méme obligé de travailler a son établi, et s’efforg¢ait de regrettcr 
le moins possible les divertissements de la vie parisienne. Mais il 


avait plus de peine a éloigner de son esprit un autre souvenir. II 
pensait souvent 4 la comtesse L..., se figurant alors sa légitime 
indignation, ses larmes, sa mélancolie. Mais parfois d’horribles 
pensées oppressaient sa poitrine : les distractions du grand monde, 
une nouvelle liaison, un successeur heureux... il frémissait ; la 
jalousie bouillonnait dans son sang africain, et des larmes 
ardentes étaient prétes a couler sur son visage noir. 


Un matin, comme il se trouvait dans son cabinet, penché sur 
des papiers d’affaire, il entendit une exclamation en frangais ; 
Ibrahim se retourna vivement, et'se trouva en face du jeune Kor- 
sakoff qu’il avait laissé a Paris, dans le tourbillon du grand monde. 
« Je viens d’arriver, dit Korsakoff en l’embrassant joyeusement 
et je suis accouru pour te voir. Tous nos amis parisiens t’envoient 
des messages d’amitié, tous déplorent ton absence. La comtesse L... 
m’a donné l’ordre formel de t’inviter, et voici une lettre d’elle. » 
Ibrahim saisit la lettre en tremblant et examina les caractéres 
familiers ; il n’osait pas en croire ses yeux. « Que je suis heureux, 
reprit Korsakoff, que tu ne sois pas encore mort dans ce barbare 
Pétersbourg. Que fait-on ici ? Quel est ton tailleur ? Avez-vous 
au moins l’opéra? » Ibrahim répondit distraitement, que sans 
cdoute l’empereur travaillait a cette heure au chantier. Korsakoff 
se mit a rire. « Je vois, dit-il, que tu ne te préoccupes point de moi 
en cet instant ; nous causerons a notre aise une autre fois ; je vais 
me présenter au souverain. » Aprés ces mots, il quitta la chambre 
en pirouettant sur lui-méme. 


Aussit6t qu'il se trouva seul, Ibrahim décacheta hativement 
la lettre. La comtesse se plaignait tendrement, l’accusant de 
méfiance et de dissimulation. « Tu me dis, écrivait-elle, que ma 
tranquillité t’est plus chére que tout au monde. Ibrahim ! si c’était 
vrai tu ne m’aurais point jeté dans l’anxiété que m’a causée ton 
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départ. Tu craignais que je ne te retienne ! sois assuré, que malgré 
mon amour, je me serais sacrifiée A ton bonheur, et a ce que tu 
considéres comme ton devoir.» La comtesse terminait sa lettre par 
l’assurance passionnée de son amour, et conjurait Ibrahim de lui 
écrire, ne fat-ce que rarement, s’il n’y avait aucun espoir de se 
revoir un jour. Ibrahim relut vingt fois la missive, en baisant avec 
transport les lignes sans prix. I] brilait de se rendre a l’Amirauté 
dans l’espoir d’y retrouver Korsakoff ; mais la porte s’ouvrit, et 
le jeune homme parut. II s’était déja présenté 4 l’empereur, et 
semblait, selon son habitude, fort content de lui-méme. « Entre 
nous (1), dit-il a Ibrahim, l’empereur est un homme bien étrange. 
Figure-toi, que je l’ai trouvé vétu d’une sorte de vareuse de toile, 
sur le mat d’un navire que je fus obligé d’escalader avec mes 
dépéches. Je me tenais sur une échelle de corde, et n’avais méme 
pas la place de faire une révérence convenable ; cette circonstance 
m’a rendu tout a fait confus, et cela ne m’était encore jamais 
arrivé! Ayant pris connaissance de mes dépéches, le Czar m’a 
examine de la téte aux pieds; il a sans doute été agréablement 
frappé par le gott et la distinction de mon costume ; du moins 
il a souri, et m’a invitéa l’assemblée (2) dece soir. Mais je me sens 
absolument étranger 4 Pétersbourg; pendant les six années de 
mon absence, j’ai complétement oublié les mceurs de ce pays. 
Veux-tu me servir de mentor, viens me prendre, et présente-mol. » 
Ibrahim le lui promit, et s’empressa d’aiguiller la conversation 
sur un sujet plus brillant : « Eh bien, que devient la comtesse 
L... ?» — « La comtesse ? d’abord bien entendu, elle s’est montrée 


(1) En frangais dans le texte. 

(2) Les « Assemblées » furent créées par Pierre le Grand dans le but de 
plier la société russe aux moeurs occidentales. Pour la premiére fois en 
Russie, la noblesse es deux sexes participait a des réjouissances publiques, 
dont le caractére était des plus démocratiques. 
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fort affligée de ton départ ; ensuite elle s’est, bien entendu, con- 
solée peu a peu. Elle a pris un nouvel amant ; devine qui! ce long 
marquis R... Eh bien, qu’as-tu a écarquiller le blanc de tes yeux 
d’africain ? Tu ne savais donc pas que la tristesse prolongée n’est 
point dans la nature humaine, et bien moins encore dans celle des 
femmes ? Songe bien a cela, tandis que je vais me reposer des 
fatigues du voyage, et n’oublie point de venir me prendre. » 


Quels sentiments emplirent l’4me d’Ibrahim ? la jalousie ? la 
rage ? le désespoir ? non, mais une mélancolie profonde, étouffée. 
Il se répéta : « Je l’ai toujours prévu! cela devait arriver! » Puis 
il déplia la lettre de la comtesse, la relut, laissa tomber sa téte 
sur sa poitrine, et pleura amérement. Il pleura longtemps. Les 
larmes soulagérent son cceur. Lorsqu’il songea a consulter sa 
montre, il vit qu'il était temps de se mettre en route. Ibrahim 
cit été fort content de ne pas sortir, mais l’assemblée était un 
devoir d’état, et Pierre exigeait sévérement la présence de ses 
familiers. I] s’habilla donc et se rendit chez Korsakoff. 


Celui-ci, vétu de sa robe de chambre, était en train de lire un 
livre francais. — « Déja », dit-il 4 Ibrahim en l’apercevant. — 
« Pardon, reépondit le Maure, il est cing heures et demie, nous serons 
cn retard, Hate-toi de t’habiller et partons. » Korsakoff s’empressa, 
sonna de toutes ses forces; ses gens accoururent, il se mit a 
shabiller. Le valet de chambre frangais lui présenta des souliers 
a talons rouges, une culotte bleu ciel, un kaftan rose pailleté ; 
dans l’antichambre, les domestiques poudraient en toute hate la 
perruque ; on la lui apporta; Korsakoff y entra sa téte aux 
cheveux ras, demanda son épée et ses gants, tourna une dizaine 
de fois devant la glace, et annonca a Ibrahim qu’il était prét. 
Les haidouks leur présentérent a tous deux des pelisses d’ours; 
puis ils se rendirent au Palais d’Hiver. 
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Korsakoff assaillait Ibrahim de questions : quelle était la plus 
jolie femme de Pétersbourg ? le meilleur danseur ? la danse A 
la mode ? Ibrahim répondait avec mauvaise grace. Cependant, 
ils approchaient du Palais. De nombreux traineaux, de vieux 
équipages et des carrosses dorés étaient déja rangés sur la pelouse. 
Prés du perron se pressaient les cochers portant livrées et mous- 
taches, les coureurs rutilants de broderies, coiffés de plumes et 
armés de massues, les hussards, les pages, les haidouks chargés 
des pelisses et des manchons de leurs maitres, enfin tout le cor- 
tége qu’exigeaient les mceurs de cette époque. Lorsque l’on 
apercut Ibrahim, un murmure s’éleva : « Le Maure, le Maure, le 
Maure du Czar! » Ibrahim s’empressa de conduire Korsakoff hors 
de la foule bariolée. Un domestique de la cour ouvrit toutes 
grandes les portes devant les deux jeunes gens, et ils pénétrérent 
dans la salle de bal. La surprise cloua Korsakoff sur place... dans 
la grande piéce éclairée par des chandelles de suif brillant d’une 
lueur terne dans un nuage de fumée, il apercut des gentilshommes, 
le cordon bleu en travers de l’épaule, des ambassadeurs, des mar- 
chands étrangers, des officiers de la garde aux uniformes verts, 
des maitres de navires en veste et pantalon rayé; toute cette 
foule se déplacait de long en large, au bruit incessant d’un 
orchestre a vent. Les dames étaient assises le long des murs ; les 
plus jeunes étaient vétues avec tout le luxe de la mode ; l’or et 
l’argent rutilaient sur leurs robes ; leurs tailles étroites, qui res- 
semblaient a des tiges, émergeaient des somptueux paniers ; des 
diamants brillaient a leurs cous, a leurs oreilles, et dans leurs 
longues boucles. Elles se tournaient gaiment a droite et a gauche, 
en attendant les cavaliers et le commencement des danses. Les 
dames plus agées cherchaient 4 combiner ingénieusement les nou- 
velles formes de costumes avec celles du passé persécuté ; les 
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bonnets ressemblaient A la menue toque de zibeline de l’impé- 
ratrice Natalia Kirillovna, les robes et les mantilles évoquaient 
le sarafane et le mantelet fourré. Ces personnes semblaient assister 
avec plus de surprise que de plaisir aux divertissements nouveaux, 
et jetaient des regards obliques et irrités aux femmes et aux filles 
des capitaines hollandais, en jupes de basin et corsage rouge, qui 
tricotaient leur bas, riant et babillant familiérement. Korsakoff 
avait peine 4 rassembler ses pensées. En apercevant les nouveaux 
convives, un domestique s’approcha d’eux et leur présenta un 
plateau avec de la biére et un verre. « Que diable est-ce que tout 
cela ? » (1) demanda le jeune homme a voix basse a Ibrahim ; 
celui-ci ne put s’empécher de sourire. L’impératrice et les 
grandes-duchesses, étincelantes d’élégance et de beauté, se pro- 
menaient entre les rangs des invités avec qui elles s’entrete- 
naient gracieusement. L’empereur se trouvait dans une piéce 
voisine. Korsakoff qui désirait se montrer au souverain, se fraya 
avec peine un passage au milieu de la foule. Les convives réunis 
dans cette nouvelle piéce étaient pour la plupart des étrangers ; 
ils fumaient gravement leurs pipes de terre, vidant des pots de 
grés. Sur les tables étaient disposées des bouteilles de biére et de 
vin, des poches de cuir remplies de tabac, des verres de punch et 
des tableaux d’échecs. A lune de ces tables, Pierre jouait aux 
dames avec un capitaine anglais aux larges épaules. Ils se saluaient 
assidGment a grandes salves de tabac, et l’empereur était si absorbé 
par la marche imprévue de son adversaire, qu’il ne s’apercgut 
guére de la présence de Korsakoff, qui tournait autour d’eux. 
A cet instant, un gros monsieur portant un grand bouquet épinglé 
sur sa poitrine, entra d’un air affairé, annonca d’une voix toni- 
truante que les danses allaient commencer, et se retira aussitét ; 


(1) En frangais dans le texte. 
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il fut suivi d’un flot d’invités parmi lesquels se trouvait Korsa- 
koff. Un spectacle inattendu l’arréta. Tout le long de la salle de 
bal, aux sons de la plus déchirante musique, les cavaliers et les 
dames se tenaient sur deux rangs, les uns en face des autres. 
Les cavaliers saluaient profondément, les dames exécutaient des 
révérences encore plus profondes, en regardant tantdét droit devant 
elles, tantdét a gauche, tant6t a droite, et ainsi de suite. En voyant 
cette étrange facon de se distraire, Korsakoff écarquilla les yeux, 
et se mordit les lévres. Les révérences, les saluts continuérent prés 
d’une demi-heure puis, le gros monsieur au bouquet annonca que 
les danses de cérémonies étaient terminées ; il donna aux musiciens 
Vordre de jouer un menuet. Korsakoff, fort satisfait, se prépara a 
briller. Parmi les jeunes invitées, il en était une surtout qui avait 
attiré son attention. Elle avait seize ans environ, était vétue 
luxueusement mais avec gout ; un homme 4gé, a la mine grave et 
sévére, était assis auprés d’elle. Korsakoff courut verslajeune fille, 
et la pria de lui faire l"honneur de danser avec lui. Elle leva sur 
lui un regard confus et parut ne rien trouver a répondre. L’hom- 
me quiétait assis auprés d’ellese renfrogna encore plus. Korsakoff 
attendait encore sa décision, lorsque le monsieur au bouquet s’ap- 
procha de lui, le mena au milieu de la salle, et lui dit d’un air grave: 
« Monseigneur, tu as commis une faute en t’approchant de cette 
jeune personne, sans lui avoir adressé au préalable les trois révé- 
rences obligatoires, et en la choisissant pour partenaire, alors que 
dans le menuet, ce privilége appartient aux dames et non aux 
cavaliers. Aussi devras-tu subir la punition qui convient a ta 
faute : tu boiras la coupe du grand aigle. » Aussitdt les convives 
entourérent Korsakoff, exigeant a grand bruit l’application de 
la loi. Au bruit des rires et des exclamations, Pierre sortit de la 
chambre voisine, il aimait assister a cette sorte de chatiment. 
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La foule s’écarta devant le souverain et celui-ci pénétra dans le 
cercle ot se tenaient le condamné et le maréchal de 1’assemblée 
tenant 4 la main une grande coupe remplie de malvoisie. C’est en 
vain que le maréchal essayait de décider le coupable a s’incliner 
devant la loi. « Aha, dit Pierre, te voila pris au piége. Veuille donc 
boire sans faire la grimace, mossiew/ » Il n’y avait rien a faire. 
Sans souffler mot, l’infortuné vida la coupe et la rendit au maré- 
chal. « Ecoute, Korsakoff, lui dit Pierre, tu portes une culotte 
de velours ; je n’ai pas la pareiile, et je suis bien plus riche que 
toi; c’est du gaspillage. Prends garde que je ne te cherche que- 
relle. » Aprés cette réprimande, Korsakoff essaya de sortir du 
cercle, mais il chancela, et faillit tomber, a la grande joie du czar 
et de toute la joyeuse compagnie. Cet incident loin de troubler 
la féte, lui donna plus d’animation. Les cavaliers se mirent a faire 
des entrechats, les femmes a tirer des révérences, en frappant 
le parquet de leurs menus talons, sans plus observer la moindre 
cadence. Korsakoff était incapable de prendre part au divertis- 
sement général. Sur l’ordre de son pére — Gavrila Afanassievitch 
Rjewsky, la dame choisie par Korsakoff s’approcha d’Ibrahim, 
et baissant ses yeux bleus, lui tendit timidement la main. Ibra- 
him dansa un menuet avec elle et la ramena a sa place. Puis ayant 
retrouvé Korsakoff, il le conduisit hors de la salle, le fit monter 
en voiture, et le ramena chez lui. Chemin faisant, le jeune homme 
murmurait d’une voix inintelligible : « Maudite assemblée ! mau- 
dite coupe du grand aigle! » — mais il s’endormit bienté6t d’un 
profond sommeil et ne se rendit pas compte, une fois rentré chez 
lui, qu’on le déshabillait et le mettait au lit. Il se réveilla le len- 
demain matin avec une migraine, se rappelant vaguement les glis- 
sades, les révérences, les nuages de fumée, le monsieur au bouquet, 
et la coupe du grand aigle. 


CHAPITRE QUATRE 


Nos ancétres mangeaient lentement, 

Et lentement circulaient 

Les gobelets, les coupes d’argent 

Pleins de vin et de biére écumante. 
(ROUSSLANE ET LIOUDMILA.) 


A présent, je ferai faire 4 mon aimable lecteur la connaissance 
de Gavrila Afanassievitch Rjewsky. Il descendait d’une vieille 
famille de boyards, possédait des biens immenses, était hospita- 
lier, aimait la chasse au faucon ; ses domestiques étaient nom- 
breux. En un mot, c’était un barine russe de vieille souche ; ainsi 
qu’il le disait lui-méme, il haissait l’étranger, et cherchait a con- 
server dans sa vie domestique les coutumes de l’aimable passé. 
Sa fille qui était agée de dix-sept ans, avait perdu sa mére lors- 
qu'elle était encore enfant; elle était élevée a l’ancienne mode, 
c’est-a-dire qu’elle vivait entourée de nourrices, de bonnes, de 
compagnes de jeu et de servantes, brodait au fil d’or, et était 
illettrée. Malgré sa répugnance pour tout ce qui était étranger, 
Gavrila Afanassievitch ne put résister au désir de sa fille d’ap- 
prendre les danses allemandes ; ces danses lui furent donc ensei- 
gnées par un officier suédois prisonnier, qui vivait sous leur toit. 
Ce maitre de danse émérite avait une cinquantaine d’années ; sa 
jambe droite avait été traversée d’une balle a la bataille de Narva, 
et ne se montrait plus trés agile dans les menuets et les courantes ; 
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par contre, la jambe gauche exécutait les pas les plus difficiles 
avec un art et une légéreté incroyables. L’éléve avait fait honneur 
au maitre. Natalia Gavrilovna était réputée parmi les meilleures 
danseuses des assemblées, et cette circonstance avait en partie 
causé la bévue de Korsakoff. Dés le lendemain, le jeune homme 
s’était rendu chez Rjewsky, afin de lui présenter ses excuses. 
Mais la mise et l’assurance du jeune élégant déplurent au fier 
boyard, qui lui donna, non sans esprit, le surnom de « singe 
frangais ». 

C’était un jour de féte. Gavrila Afanassievitch attendait 
ses parents et ses amis. Une longue table avait été dressée dans la 
salle. Les convives arrivaient, accompagnés de leurs femmes et 
de leurs filles, que les ukazes domestiques, et l’exemple personnel 
de l’empereur avaient enfin libérées de la réclusion (1). Natalia 
Gavrilovna présenta a chaque invité un plateau d’argent sur 
lequel des gobelets en or étaient disposés ; et chacun vida le sien, 
en déplorant que le baiser, qui, jadis accompagnait cette céré- 
monie ne fit plus d’usage. On se mit a table. La place d’honneur 
a coté du maitre de maison fut occupée par son beau-pére, le 
Prince Boris Alexeievitch Lykoff, un boyard de soixante-dix ans. 
Les autres convives prirent place selon leur degré de noblesse, 
évoquant ainsi les temps heureux de la préséance (2), les hommes 
d’un cété, les femmes de l’autre. La premiére camériste, en 
coiffe et caraco a la vieille mode, la naine — une mignonne de 
trente ans, guindée et ridée, et le maitre de danse, vétu d’un 
uniforme bleu usé, s’assirent a leurs places habituelles, au bout 
d’une table, garnie de mets innombrables. Tout autour d’eux cir- 


(1) Avant Pierre le Grand les femmes russes vivaient en recluses. 
(2) L’introduction du Tchine par Pierre le Grand avait mis fin a la 
préséance de la noblesse. 
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culait une valetaille affairée, le majordome se distinguait par son 
gros ventre et son immobilité solennelle. 

Les premiers instants du repas furent consacrés A la dégusta- 
tion des produits de notre ancienne cuisine russe. Seul, le bruit 
des assiettes et des cuilléres actives rompait le silence. Enfin, 
voyant arriver le moment ot il convenait de distraire les convives 
par une conversation plaisante, l’héte se retourna et demanda : 
« Ot est Ekimovna ? qu’on l’appelle. » — Plusieurs domestiques 
s’élancérent, mais au méme instant entra en chantant et dansant, 
une vieille femme poudrée et maquillée, la gorge et le sein décol- 
letés, affublée de fleurs et d’oripeaux clinquants, et vétue d’une 
tobe de soie. Son apparition provoqua la joie générale. 

— Bonjour, Ekimovna, comment vas-tu ? fit le prince Lykoff. 

— Bien, bien, compére. Je chante, je danse, j’attends les pré- 
tendants. 

— D’ot viens-tu, la sotte ? demanda l’héte. 

— Je me costume, compére, pour les chers convives, pour la 
féte du bon Dieu, par ordre du Czar, par la volonté des boyards, 
pour faire rire le monde entier, a la mode des étrangers. 

A ces mots, un rire bruyant éclata dans la piéce, et la sotte 
prit sa place, derriére la chaise du maitre. 

— Tiens, la sotte ment si bien, qu’elle finit par dire vrai, 
observa Tatiana Afanassievna, la sceur de l’héte, a laquelle celui-ci 
témoignait un cordial respect : les modes actuelles ne sont bonnes 
qu’a faire rire le monde entier. Si vous-mémes, messeigneurs, 
avez coupé vos barbes et adopté le kaftan courtaud, a quoi bon 
parler de nos élégances féminines! mais je regrette le sarafane, 
le ruban tressé dans les cheveux de la jeune fille, la coiffe. Il suffit 
de regarder nos belles d’aujourd’hui : c’est dréle, et cela fait pitié ! 
les cheveux crépelés comme du feutre, graissés, et poudrés de 
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farine francaise !| les ventres serrés A se rompre! les jupons figés 
sur des cerceaux ; il leur faut monter de cété en carrosse, elles 
se baissent pour franchir une portiére et ne peuvent ni s’asseoir, 
ni se lever, ni respirer ! de véritables martyres, les pauvres petites ! 

— Ah, mére Tatiana Afanassievna, fit Kyrila Petrovitch, 
l’ancien voyevoda de Riazan, qui avait gagné tant bien que mal 
3.000 serfs et une jeune épouse : — pour moi, la femme peut s’ha- 
biller comme elle l’entend, pourvu qu’elle ne renouvelle pas chaque 
mois ses toilettes, et ne jette pas au vent les anciennes, lorsque 
celles-ci sont encore fraiches. Jadis, la petite fille recevait en dot 
le sarafan de l’aieule — mais les robes d’a présent, c’est aujour- 
d’hui la maitresse, et demain la servante qui les porte. Qu’y faire ! 
c’est la ruine de la noblesse russe, un véritable malheur ! 

A ces mots il leva les yeux sur Maria Ilyishna, qui ne trouvait 
guére 4 son gotit l’éloge des temps anciens, et la critique des 
mceurs nouvelles. Les autres belles partageaient son deéplaisir 
mais se taisaient, car en ces temps-la, la modestie était considérée 
comme l’indispensable attribut de la jeune femme. 

— A qui la faute ? dit Gavrila Afanassievitch en se versant 
une pinte écumante de soupe 4 la choucroute : 4 nous-mémes, sans 
doute ! les jeunes femmes font les folles, et c’est nous qui les encou- 
rageons. 

— Mais que faire ? nous n’y pouvons rien, répondit Kyrila 
Petrovitch: certains d’entre nous seraient fort contents d’enfer- 
mer leurs femmes dans le Térvéme (1), mais on vient les réclamer 
tambour battant pour les emmener a l’assemblée. Quand le mari 
prend le fouet, la femme va chercher ses atours. Ah, ces assem- 
blées ! Dieu, nous chatie sans doute pour nos péchés ! 

Maria Ilyishna était assise sur des épingles. La langue lui 


(1) Appartement réservé aux femmes. 
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démangeait. Enfin, n’y tenant plus, elle se tourna vers son mari, 
en lui demandant d’une voix aigre, quel mal il voyait aux assem- 
blées ? 

— Voici, répondit l’époux irrité : depuis institution des 
assemblées, les maris n’ont plus d’autorit$ sur leurs femmes ; 
celles-ci oublient la parole de l’apdtre : que la femme craigne son 
mart. Elles ne songent plus au ménage, mais a des toilettes neuves, 
et ne cherchent guére a plaire a leurs maris, mais 4 quelque fol 
officier. Est-il convenable, madame, qu’une boyarinia russe se 
trouve en compagnie d’allemands a longues pipes et de leurs 
ouvriéres ? A-t-on jamais vu des femmes danser jusqu’a la nuit, 
et s’entretenir avec de jeunes hommes. Encore s’il s’agissait de 
parents ! mais des étrangers, des inconnus... 

J’aurais bien quelque chose a dire, moi aussi, mais je crains 
le loup, fit Gavrila Afanassievitch, en s’assombrissant. — Je 
reconnais que les assemblées ne sont guére 4 mon gott. A chaque 
instant on risque de s’y trouver nez a nez avec un ivrogne, ou 
d’étre gris soi-méme, 4 la grande joie de la compagnie. On a sans 
cesse a craindre pour sa propre fille les polissonneries de quelque 
jeune étourdi; la jeunesse est si gatée de nos jours, je n’en ai 
jamais vu de pareille ! Ainsi, par exemple, ala derniére assemblée 
le fils du défunt Evgraf Sergueievitch Korsakoff s’est tant démené 
autour de ma Natasha, que j’en ai rougi. Le lendemain j’ai vu par 
la fenétre sa voiture qui entrait tout droit dans ma cour. Je me 
demandais qui diable cela pouvait étre ? peut-étre le prince 
Alexandre Danilitch ? (1) pas le moins du monde! c’était Ivan 
Evgrafiévitch en personne. Bien entendu, il n’avait pas songé a 
laisser sa voiture au portail, et 4 venir a pied jusqu’au perron. 
Jamais de la vie! il fit irruption chez moi avec force saluts et 


(1) Prince Alexandre Danilitch Menshikoff, favori de Pierre Jer, 
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entrechats, et bavarda sans fin. Que Dieu nous en préserve! la 
sotte Ekimovna l’imite fort drélement. Eh bien, la sotte ! montre- 
nous ce que fait le singe d’outre-mer ! 

La sotte Ekimovna saisit le couvercle d’un plat, le passa sous 
son bras, en guise de chapeau, et commenga a minauder, a exé- 
cuter des entrechats, en saluant 4 droite et a gauche, et en répé- 
tant : « Moussié... Mamselle... assemblée... pardon... » Un rire 
général et prolongé exprima une fois de plus l’approbation des 
convives. 

— C’est tout le portrait de Korsakoff! dit le vieux prince 
Lykoff, en essuyant ses larmes, tandis que le calme se rétablissait : 
— pourquoi taire la vérité ? il n’est nile premier nile dernier qui 
nous revient du pays allemand (1) affublé comme un pitre. Qu’ap- 
prennent nos enfants 4 l’étranger ? — faire des entrechats, parler 
Dieu sait quelle langue, et courir aprés les jupes des femmes d’au- 
trui! Parmi tous les jeunes gens élevés a l’étranger, le Maure du 
Czar (que Dieu me pardonne) est celui qui a le plus figure 
humaine. 

— Mor Dieu, prince! s’écria Tatiana Afanassievna : je l’ai 
vu, je l’ai vu de tout prés. Quelle gueule terrible! il m’a fait 
peur... . 

— En vérité, dit Gavrila Afanassievitch, c’est un homme 
respectable, sérieux, et qui ne ressemble guére a l’étourdi dont 
je parlais tout a l’heure... Tiens, qui donc vient encore de franchir 
mon portail et d’entrer dans ma cour. Serait-ce le singe d’outre- 
mer ?.., Qu’avez-vous, brutes, 4 bayer aux corneilles ! s’écria-t-il, 
en se tournant vers ses gens : vite courez lui fermer la porte au 
nez, et que dorénavant... 

— Vieille barbe, tu as la berlue, interrompit la sotte Eki- 


(1) A cette époque on désignait sous ce nom tout pays étranger. 
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movna : es-tu aveugle ? c’est le traineau du souverain; le Czar 
vient d’arriver. 


Gavrila Afanassievitch se leva précipitamment de table ; tous 
se jetérent aux fenétres, et apercurent, en effet, le Czar qui gra- 
vissait les marches du perron, en s’appuyant sur l’épaule de son 
ordonnance. Un grand tumulte s’ensuivit. Le maitre de maison 
courut a la rencontre du souverain ; les domestiques s’élancérent 
en tous sens, comme affolés ; les invités prirent peur, et certains 
songérent méme a se retirer au plus vite. Soudain la voix de ton- 
nerre de Pierre retentit dans l’antichambre ; un grand silence se 
fit, et le Czar entra, accompagné du maitre de maison, qui parais- 
sait hébété de joie. — Bonjour, messeigneurs, dit Pierre avec un 
visage épanoui. Tous les convives lui adressérent de profonds 
saluts. Le regard vif du Czar découvrit dans l’assistance la jeune 
maitresse du logis. Il l’appela. Natalia Gavrilovna s’approcha 
assez hardiment ; pourtant, elle avait rougi non seulement jus- 


qu’aux oreilles, mais jusqu’aux épaules. — Tu embellis d’heure 
en heure, lui dit le souverain, et illa baisa au front, selon son habi- 
tude. Puis, se tournant vers les invités : « Hé bien, je vous ai 


dérangés ? Vous étiez en train de diner? Je vous prie de vous 
rasseoir. Quant 4 moi, Gavrila Afanassievitch, tu me donneras de 
l’eau-de-vie d’anis. » L’héte se précipita vers le solennel major- 
dome, lui arracha son plateau, remplit de ses propres mains un 
gobelet en or, et l’offrit au Czar avec un salut. Ayant bu, Pierre 
mangea un craquelin, et de nouveau invita les convives a se 
remettre a table. Tous se rassirent 4 leur place, a l’exception de 
la naine et de la premiére camériste, qui n’osaient pas demeurer 
a une table que le Czar honorait de sa présence. Pierre s’assit pres 
du maitre de maison, et demanda de la soupe aux choux. L’or- 
donnance de l’empereur lui présenta une cuillére de bois montée 
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dans de l’ivoire, une fourchette et un couteau aux manches d’os 
vert. Pierre ne se servait jamais d’un autre couvert. Le diner, 
tout a l’heure animé par une gaité bruyante, se termina dans le 
silence et la contrainte. Le maitre de maison ne mangeait rien, 
envahi par l’émotion et le respect. Les convives éprouvaient 
également de la géne, et écoutaient respectueusement le Czar 
s’entretenir avec le Suédois en allemand au sujet de la campagne 
de 1701. Interrogée plusieurs fois par le souverain, la sotte Eki- 
movna répondit avec une espéce de timidité, glacée ce qui ne 
semblait guére prouver sa stupidité. Le repas achevé, le Czar se 
leva ; tous l’imitérent. « Gavrila Afanassievitch, dit-il en s’adres- 
sant au maitre de maison, j’ai besoin de parler seul a seul avec 
toi.» Et prenant son bras, il l’emmena au salon, ot ils s’enfer- 
mérent. Les invités demeurérent dans la salle 4 manger, com- 
mentant a voix basse cette visite inopinée ; craignant de paraitre 
indiscrets, ils se retirérent l’un aprés l’autre, sans avoir remercié 
leur héte de son hospitalité. Le beau-pére, la sceur, et la fille de 
Gavrila Afanassievitch les reconduisirent sans bruit jusqu’au seuil, 
puis restérent seuls dans la salle 4 manger, en attendant le Czar. 


CHAPITRE CINQ 


Au bout d’une demi-heure la porte s’ouvrit, et Pierre reparut. 
Il répondit d’un hochement grave de la téte au triple salut du 
prince Lykoff, de Tatiana Afanassievna et de Natalia, et se dirigea 
vers l’antichambre. Le maitre de maison lui présenta sa pelisse 
rouge, le reconduisit jusqu’au traineau, et debout sur le perron, 
le remercia encore une fois de l’honneur qu'il avait daigné lui 
faire. | 

Pierre s’éloigna. 

En rentrant dans la salle & manger, Gavrila Afanassievitch 
paraissait fort préoccupé. D’une voix irritée, il ordonna aux 
domestiques de desservir, renvoya sa fille dans sa chambre, et 
annon¢a a sa sceur et a son beau-frére qu'il avait a leur parler ; 
il les emmena dans sa chambre, ot il avait l’habitude de se reposer 
aprés diner. Le vieux Prince s’étendit sur le lit de chéne; Tatiana 
Afanassievna s’assit dans un ancien fauteuil de soie, et plaga un 
tabouret sous ses pieds ; Gavrila Afanassievitch ferma a clé toutes 
les portes, s’assit sur le lit aux pieds du Prince Lykoff, et com- 
men¢a a parler 4 mi-voix : 

— Ce n’est pas sans raison que le Czar m’a fait l’honneur de 
se rendre chez moi. Devinez de quel sujet il a daigné m’entre- 
tenir. 

— Pére et frére, dit Tatiana Afanassievna, comment veux-tu 


que nous le devinions ? 
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— Peut-étre le Czar vient-il de te confier certain voyevodstvo (1), 
dit le beau-pére, il est temps ! ou bien te charge-t-il d’une mission. 
Ce ne sont pas seulement les clercs, mais aussi les nobles qui se 
rendent auprés des souverains étrangers. 

— Non, répondit le gendre d’un air sombre : je suis un homme 
attaché aux anciennes coutumes; on n’a pas besoin de nos ser- 
vices. Pourtant, un russe noble et orthodoxe vaut bien les intri- 
gants, les étrangers, les tétes vides... mais il ne s’agit point de cela. 

— Alors, mon frére, reprit Tatiana Afanassievna, de quoi le 
Czar a-t-il daigné te parler si longtemps ? Est-ce quelque mal- 
heur ? Mon Dieu, sauvez-nous, protégez-nous ! 

— Ce n’est pas précisément un malheur, mais j’avoue que je 
suis trouble. 

— Mais qu’est-ce enfin, mon frére ? de quoi s’agit-il ? 

— Il s’agit de Natasha, le Czar est venu pour la marier. 

— Dieu soit loué! s’écria Tatiana Afanassievna : la jeune 
fille est d’dge 4 songer aux é€pousailles, et tel marieur, tel mari. 
Dieu nous préte amour et sagesse. Quant a l’honneur, il est grand! 
Qui donc le Czar lui a-t-il choisi pour époux ? 

— Hum, fit Gavrila Afanassievitch, qui en effet ? 

— Mais qui ? répéta le Prince Lykoff qui commengait 4 som- 
meiller. 

— Devinez, dit Gavrila Afanassievitch. 

— Pére et frére, répondit la vieille, comment veux-tu que nous 
le sachions ? il y a bon nombre de prétendants 4 la cour. Chacun 
serait heureux de prendre notre Natasha. Est-ce Dolgorouky ? 

— Non, ce n’est pas Dolgorouky. 

— Et que Dieu le garde ! il est bien orgueilleux. Est-ce Shéine ? 
Troiekouroff ? 


(1) Administration d’une province. 
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— Ni l’un, ni j’autre. 

— Ils n’ont jamais été selon mon cceur : ils sont par trop fri- 
voles et imbus de l’esprit allemand. Mais alors c’est Miloslavsky ? 

— Non, ce n’est pas lui. 

— Tant mieux! il est riche et béte. Est-ce Eletzky ? Lvoff ? 
est-ce possible que ce soit Ragouzinsky ? Fais comme tu veux, 
je ne trouve pas. Mais enfin, a qui le Czar veut-il marier Natasha ? 

— Au Maure Ibrahim. 

La vieille dame poussa une exclamation en levant les bras au 
ciel. Le Prince Lykoff se redressa sur ses coussins et répéta avec 
stupéfaction : « Au Maure Ibrahim! » 

Pére et frére, s’écria la vieille d’une voix larmoyante : ne laisse 
pas ton enfant adorée aller a sa perte! ne livre pas Natasha aux 
griffes de ce diable noir ! 

— Mais comment, répondit Gavrila Afanassievitch, comment 
opposer un refus au Czar qui nous promet ses bienfaits, 4 moi et 
a toute ma famille. 

— Quoi ? s’écria le vieux Prince, dont le sommeil s’était dis- 
sipé, marier Natasha, ma petite-fille, a un Maure acheté au bazar ? 

— Il n'est pas d’origine vulgaire, dit Gavrila Afanassievitch : 
c’est le fils du sultan d’Afrique. Les étrangers l’ont fait prisonnier 
et l’ont vendu a Constantinople, ot notre ambassadeur l’a racheté 
pour l’offrir au Czar. Son frére ainé est venu en Russie avec une 
riche rancon, et... 

— Pére Gavrila Afanassievitch, interrompit la vieille, nous 
connaissons ces contes bleus. Dis-nous plutd6t ce que tu as répondu 
au Czar au sujet de ce mariage. 

— Je lui ai répondu que nous étions en son pouvoir, et que 
notre devoir, a nous autres serfs, était de lui obéir en tout. 

A cet instant, un bruit retentit derri¢re la porte. Gavrila Afa- 


— 190 — 


nassievitch alla ouvrir, mais sentit une résistance. I] poussa la 
porte avec vigueur, et tous virent Natasha évanouie, étendue sur 
le plancher ensanglanté. Elle avait senti son cceur se glacer lorsque 
l’empereur s’était enfermé avec son pére ; on ne sait quel pres- 
sentiment lui fit deviner qu’il s’agissait d’elle. Lorsque Gavrila 
Afanassievitch l’avait renvoyée en lui disant qu'il avait a parler 
asa tante et A son grand-pére, elle n’avait pu résister a la curiosité 
féminine ; s’étant glissée 4 travers les appartements intérieurs 
jusqu’a la chambre a coucher, elle n’avait pas manqué un mot de 
l’effroyable conversation. En entendant les derniéres paroles, la 
malheureuse jeune fille avait perdu connaissance ; dans sa chute, 
son front avait heurté l’angle du bahut forgé qui renfermait sa dot. 


Les domestiques accoururent ; Natasha fut relevée, transportée 
dans sa chambre et étendue sur son lit. Au bout de quelques ins- 
tants, elle revint a elle, ouvrit les yeux, mais ne reconnut ni son 
pére, ni sa tante. Dans son deélire, elle parlait du Maure du Czar, 
de son mariage ; soudain, elle s’écria d’une voix plaintive et stri- 
dente : — « Valérien, Valérien, ma vie! viens 4 mon secours! Les 
voici, les voici! » Tatiana Afanassievna regarda son frére avec 
inquiétude. Celui-ci palit, se mordit les lévres, et quitta la chambre 
sans mot dire ; il descendit auprés du vieux Prince, qui ne pouvant 
monter les escaliers, était demeuré en bas. I] demanda : — Com- 
ment va Natasha ? — Mal, répondit le pére chagrin, bien plus 
mal que je ne le pensais. Elle est sans connaissance, et appelle 
Valérien dans son délire. — Qui est ce Valérien ? fit le vieillard 
avec inquiétude : est-il possible que ce soit ce fils de stveletz, que 
tu avais accueilli sous ton toit ? — C’est lui-méme, pour mon 
malheur ! au cours d’une émeute son pére m’a sauvé la vie, et je 
ne sais quel démon m’a poussé a prendre 4 ma charge ce louveteau 
maudit Lorsque il y a de cela deux ans — je le fis inscrire au 
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régiment sur sa propre demande, Natasha éclata en sanglots en 
prenant congé de lui ; il se tenait immobile, comme pétrifié. J’avais 
trouvé tout cela suspect, et j’en avais parlé 4 ma sceur. Mais 
depuis, Natasha ne parlait plus de lui, et il ne donnait plus signe 
de vie. Je croyais qu’elle l’avait oublié ; il n’en est rien. Mais tout 
est résolu ; elle épousera le Maure. 


Le Prince Lykoff ne chercha guére 4 contredire son gendre; 
cet été inutile. Il se retira; Tatiana Afanassievna demeura au 
chevet de Natasha. Aprés avoir fait mander le médecin, Gavrila 
Afanassietvitch s’enferma dans sa chambre, et la maison fut 
plongée dans un morne silence. 


Ces projets inattendus avaient causé a Ibrahim une surprise 
non moindre que celle de Gavrila Afanassievitch. Voici comment 
la chose s’était passée : quelques jours aprés la mémorable assem- 
blée, Pierre qui travaillait avec Ibrahim, lui dit : « Mon ami, je te 
trouve triste. Dis-moi franchement ce qui te manque ? » Ibrahim 
assura l’empereur qu'il était content de son sort et n’en deésirait 
point d’autre. « Bien, dit ic souverain, si tu t’ennuies sans raison, 
je sais ce que je dois faire pour te distraire. » 


Ayant terminé son travail, Pierre demanda : « Comment te 
plait la jeune fille avec laquelle tu as dansé le menuet 4a la der- 
niére assemblée ? » — Sire, elle est fort gracieuse, et me parait 
une jeune fille modeste et bonne. — « Dans ce cas, je vous ferai 
faire plus ample connaissance. Veux-tu l’épouser ? » — Moi, Sire ? 
—«Ecoute, Ibrahim, tu es un homme solitaire, sans famille, sans 
patrie, étranger 4 tous, sauf 4 moi. Si je venais 4 mourir, qu’ad- 
viendrait-il de toi, mon pauvre Maure ? Il faut que tu assures 
ton avenir, tant qu’il en est encore temps, que tu cherches un 
appui dans de nouvelles relations, en contractant une union avec 
la noblesse russe. » — Sire, la protection et les bienfaits de votre 


Majesté me suffisent. Que Dieu m’empéche de survivre a mon 
Czar et 4 mon bienfaiteur! je ne demande pas d’autres faveurs. 
Mais méme si j’avais l’intention de me marier, la jeune fille et ses 
parents consentiraient-ils 4 une pareille union ? mon extérieur... 
— « Ton extérieur, quelle sottise! tu es aussi bien tourné qu’un 
autre. Une jeune fille doit obéir 4 ses parents, et nous verrons ce 
que dira le vieux Rjewsky, lorsque c’est moi en personne qui lui 
transmettrai ta demande. » 

Ce disant, le Czar fit avancer son traineau, et quitta Ibrahim, 
qui demeura plongé dans de profondes réflexions. 

— Me marier ? songeait ]’Africain : et pourquoi pas ? est-il 
possible que je sois condamné 4 vivre solitaire, 4 ne jamais con- 
naitre les plus grandes jouissances, et 4 ne jamais remplir les plus 
sacrés devoirs de l’homme ? et cela, pour la seule raison que je 
suis né sous les latitudes (tropicales) (1). Je n’ose espérer étre 
aimé ? objection puérile ? peut-on croire a l’amour? existe-t-il 
seulement dans le cceur frivole des femmes! j’ai renoncé pour 
toujours aux tendres égarements, je cherche d’autres satisfactions 
plus réelles. L’empereur a raison : je dois songer 4 mon avenir. 
Mon mariage avec la jeune Rjewsky me rapprochera de la fiére 
noblesse russe, et je cesserai d’étre un étranger dans ma nouvelle 
patrie. Je n’exigerai point l’amour de ma femme, et me conten- 
terai de sa fidélité, tout en cherchant a gagner son amitié par 
ma constante tendresse, ma comfiance et mon indulgence. 

Selon son habitude, Ibrahim voulut s’absorber dans le travail. 
Mais son attention avait été par trop distraite. Il] abandonna ses 
papiers et s’en alla réder le long des quais de la Néva. Soudain, 
il entendit la voix de Pierre, se retourna et vit le Czar qui, ayant 
renvoyé son traineau, suivait son filleul avec un visage épanoui : 


(1) Illisible dans le texte. 
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« Tout est terminé, mon ami! dit-il, en prenant son bras : j’ai 
conclu ton affaire. Rends-toi dés demain chez ton beau-pére, mais 
prends soin de flatter son orgueil de boyard : laisse ton traineau 
au portail, traverse la cour a pied, parle-lui de ses mérites, de sa 
noblesse — il sera fou de toi. Mais pour l’instant, dit-il en bran- 
dissant une forte trique, accompagne-moi chez ce fripon de Dani- 
litch, auquel j’ai quelques mots a dire au sujet de certaines polis- 
sonneries. 

Aprés avoir chaudement remerci¢ Pierre de sa_ sollicitude 
paternelle, Ibrahim l’accompagna jusqu’a la somptueuse demeure 
du Prince Menchikoff, puis s’en retourna a la maison (1). 


(1) Effacé dans le texte : Suivant en tout les conseils du tzar, il se 
rendit le lendemain chez Gavrila Afanassievitch ; il y fut accueilli comme 
un fiancé, mais ne put voir Natasha. On lui dit qu’elle s’était blessée en 
jouant imprudemment avec ses compagnes. Les jours suivants, Ibrahim 
se rendit encore auprés de son futur beau-pére. Pendant la maladie de 
Natalia Gavrilovna, grace a son attitude respectueuse et courtoise, a son 
esprit intelligent et doux, il gagna non seulement l’amitié du pére, mais 
l’estime du prince Lykoff, et la bienveillance de la bonne Tatiana Afanas- 
sievna, qui répétait souvent a son frére en soupirant : « Ce serait un péché 
de souhaiter meilleur prétendant! mais quel dommage que ce soit un 
maure ! » 


Sigi Vol. 


CHAPITRE SIX 


Une lampe a l’huile briilait doucement devant le cadre, ot 
brillaient les chapes d’or et d’argent des icones. La flamme trem- 
blotante jetait une lueur pale sur le lit 4 rideau et sur uue petite 
table qui portait des fioles étiquetées. Prés du poéle, une ser- 
vante filait et seul, le murmure du rouet rompait le silence de la 
chambre. 

— Qui est la ? soupira une voix faible. Aussitét la servante se 
leva, s’'approcha du lit et tira doucement le rideau. — Fera-t-il 
bient6t jour ? demanda Natasha. « Il est midi », répondit la ser- 
vante. — Ah, mon Dieu, pourquoi fait-il si noir ? — « Les volets 
sont fermés, mademoiselle. » — Donne-moi vite de quoi m’ha- 
biller. — « Non, mademoiselle, le docteur l’a interdit. » — Suis- 
je malade ? depuis longtemps ? — « Depuis deux semaines. » — 
— Est-ce possible! et moi qui croyais que je m’étais alitée hier. 

Natasha se tut. Elle essayait de rassembler ses souvenirs. 
Quelque chose s’était passé ; mais quoi précisément ? elle ne par- 
venait pas a se le rappeler. La servante se tenait toujours prés du 
lit en attendant des ordres. A ce moment un bruit sourd retentit 
a l’étage au-dessous. — Qu’est-ce ? demanda la malade. « Les 
maitres ont fini de diner, répondit la servante, ils se lévent de 
table. Tatiana Afanassievna va venir. » Natasha sembla contente ; 
elle esquissa un faible geste de la main. La servante tira le rideau, 
et se remit au rouet 
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Au bout de quelques instants, une téte coiffée d’un large bon- 
net a rubans sombres, apparut dans l’embrasure de la porte, et 
demanda a demi-voix : — Comment va Natasha ? — « Bonjour, 
ma tante», dit doucement la malade, et Tatiana Afanassievna cou- 
rut vers elle. — « Mademoiselle a repris connaissance », dit la ser- 
vante, en approchant doucement un fauteuil. Les yeux pleins de 
larmes, la vieille posa ses lévres sur le front pale et mélancolique 
de sa niéce, et s’assit 4 son chevet. Bientét vint le docteur alle- 
mand, en kaftan noir et perruque savante ; ayant taté le pouls de 
Natasha, il proclama en latin, puis en russe, que tout danger était 
écarté. Il demanda du papier et de l’encre, écrivit une nouvelle 
ordonnance, et se retira. La vieille se leva, et aprés avoir de nou- 
veau embrassé Natasha, s’en alla porter la bonne nouvelle a 
Gavrila Afanassievitch. 


Le Maure du Czar était assis au salon. Vétu de |’uniforme, 
Vépée au cété et le chapeau ala main,il conversait respectueuse- 
ment avec Gavrila Afanassievitch. Korsakoff, étendu sur un divan 
de plumes, les écoutait d’un air distrait, en taquinant un vieux 
borzoi. Lassé de cette occupation, il s’approcha de la glace, — 
recours habituel de lVoisiveté, et vit Tatiana Afanassievna, qui, 
debout sur le pas de la porte, faisait des signes que son frére ne 
remarquait pas. — On vous demande, Gavrila Afanassievitch, dit 
Korsakoff, en se tournant vers lui, le discours d’Ibrahim fut 
interrompu ; Gavrila Afanassievitch alla vers sa sceur et ferma 
la porte derriére lui. 

— Je m’étonne de ta patience, dit Korsakoff 4 Ibrahim : 
voila une heure que tu écoutes les divagations sur la noblesse des 
Rjewsky et des Lykoff, et que tu y ajoutes tes propres réflexions. 
A ta place j’aurais planté 1a, le vieux menteur et ses proches, y 
compris Natalia Gavrilovna, qui minaude, joue a la malade, — 
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une petite santé (x). Parle-moi franchement : est-ce possible que 
tu sois amoureux de cette petite mijaurée (2) ? 

-— Non, répondit Ibrahim, bien entendu, c’est par raison que 
je me marie et non par amour. Et je n’épouserais Natasha, d’ail- 
leurs, que si elle n’éprouve pour moi aucune répulsion. — « Ecoute, 
Ibrahim, dit Korsakoff : abandonne cette folle pensée, ne te marie 
point. Quelque chose me dit que ta fiancée n’a pas la moindre 
inclination pour toi. Tout est possible; et pour te donner un 
exemple, je ne suis, ma foi! pas mal tourné, mais il m’est pourtant 
arrivé de tromper des maris, qui, Dieu m’est témoin, n’étaient 
guére moins bien faits que moi. Toi-méme, souviens-toi de notre 
ami parisien, le comte L... On ne saurait compter sur la fidélité 
des femmes. Heureux celui qui sait envisager ces choses avec 
sang-froid. Mais toi... avec ton caractére passionné, réveur, 
méfiant ! avec ce nez écrasé, ces lévres gonflées, cette laine épaisse, 
te jeter dans tous les dangers du mariage! »... — Je te remercie 
de tes conseils amicaux, interrompit froidement Ibrahim : mais 
tu connais le proverbe : ne t’occupe pas de bercer les enfants 
d’autrui. — « Ibrahim, répondit Korsakoff en riant, prends garde 
que tu ne tombes un jour sous le coup du proverbe. » 

Pendant ce temps, la conversation devenait violente dans la 
piéce voisine : — Tu vas la tuer, disait la vieille, elle ne supportera 
jamais son aspect! — « Mais juges-en toi-méme, répondait le 
frére obstiné : voici deux semaines qu’il se rend chez nous en qua- 
lité de fiancé, et il n’a pas encore vu Natasha. Il va se figurer que 
cette maladie n’est qu’une simple invention, que nous cherchons 
a gagner du temps pour nous défaire de lui d’une fagon ou d’une 
autre. Et qu’en dira le Czar ? il m’a fait demander trois fois des 


(1) En frangais dans le texte. 
(2) Ibid, 
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nouvelles de Natalia. Fais ce que tu veux, quant a moi je n’ai 
guére intention de me quereller avec lui. » — « Seigneur Dieu! 
s’écria la vieille, qu’adviendra-t-il de la pauvre enfant ? au moins 
laisse-moi la préparer a recevoir cette visite. » Gavrila Afanassie- 
vitch céda aux instances de sa sceur, et retourna au salon. 


« — Dieu merci, dit-il 4 Ibrahim, tout danger est écarté. Natalia 
va beaucoup mieux. Si ce n’était notre cher visiteur Korsakoff, 
que je crains de laisser seul, je t’emmeénerais pour que tu puisses 
jeter un regard sur ta fiancée. » 

Korsakoff félicita Gavrila Afanassievitch de cette bonne nou- 
velle et le pria de ne point s’occuper de lui; il ajouta que l’heure 
était venue de se retirer, et courut vers l’antichambre en deman- 
dant a son hote de ne pas le reconduire. 


Tatiana Afanassievna cependant courait préparer la malade 
a l’apparition de l’effroyable visiteur. Entrant dans la chambre 
de Natasha, elle s’assit tout essouffiée 4 son chevet et prit la main 
de la jeune fille dans la sienne, mais elle n’eut pas le temps de 
prononcer une seule parole. La porte s’ouvrait déja. Natasha 
demanda : « Qui est 1a ? » — La vieille palit, et demeura muette. 
Gavrila Afanassievitch écarta le rideau, jeta ala malade un regard 
glacial, et lui demanda comment elle se sentait. Natasha essaya 
de sourire, mais elle n’en eut point la force. Le regard sévére de 
son pére l’avait frappée ; elle éprouvait de l’inquiétude. A cet 
instant il lui sembla que quelqu’un se tenait a son chevet. Elle 
fit un effort pour lever la téte, et reconnut soudain le Maure du 
Czar. En un clin d’ceil, elle se souvint de tout : sa destinée se dressa 
devant elle dans toute son horreur. Mais la nature épuisée ne res- 
sentit point de choc violent. Natasha laissa seulement retomber 
sa téte sur les coussins, et ferma les yeux... son coeur battait dou- 
loureusement. Tatiana Afanassievna fit signe a son frére que la 
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malade voulait dormir, et tous quittérent la chambre sur la pointe 
des pieds, a l'exception de la servante qui se remit au rouet. 

La malheureuse jeune fille ouvrit les yeux; ne voyant plus 
personne & son chevet elle appela la servante, et lui dit d’aller 
chercher la naine. Mais au méme instant, la vieille et repléte 
mignonne s’approcha de son lit, en roulant comme une boule sur 
le parquet. L’Hirondelle (c’est ainsi qu’on appelait la naine) 
avait gravi l’escalier avec toute la vitesse de ses courtes jambes; 
elle s’était faufilée derriére Gavrila Afanassievitch et Ibrahim, 
puis s’était tapie derriére la porte, animée de la curiosité natu- 
relle au beau sexe. En l’apercevant, Natasha renvoya la servante, 
et la naine s’accroupit sur un petit banc au pied du lit. 

Jamais petit corps n’avait contenu une aussi grande activité 
d’ame ; cette naine se mélait de tout, savait tout, s’inquiétait de 
tout ; son esprit rusé et pénétrant avait su gagner l’affection de 
ses maitres, et éveiller la haine de toute la maison qu’elle gouver- 
nait en despote. Gavrila Afanassievitch écoutait ses dénonciations, 
ses plaintes, et ses requétes mesquines ; Tatiana Afanassievnala 
consultait 4 tout propos; quant a Natasha, qui témoignait a la 
naine un attachement sans bornes, elle lui confiait toutesses pen- 
sées et tous les mouvements de son cceur de seize ans. ; 

— Tu sais, Hirondelle, dit la jeune fille : mon pére veut me 
faire épouser le Maure. 

La naine soupira profondément, et son visage ridé se creusa 
de rides encore plus nombreuses. 

— Il n’y a donc plus d’espoir ? reprit Natasha, mon pére 
n’aura donc plus pitié de moi ? 

La naine secoua son petit bonnet de droite a gauche : 

— Mon grand-pére et ma tante ne chercheront pas 4 me 
défendre ? 


— Non, mademoiselle! durant ta maladie, le Maure les a tous 
ensorcelés. Le maitre est fou de lui, le Prince Lykoff ne parle que 
de lui et Tatiana Afanassievna dit : « Il est dommage que ce soit 
un négre, mais ce serait un péché de souhaiter meilleur préten- 
dant. » 

— Mon Dieu, mon Dieu! gémit la pauvre Natasha. 

« Ne t’afflige pas, ma belle, dit la naine en baisant la main 
de la jeune fille qui était sans force. Méme si tu épouses le négre, 
tu auras ta liberté. Ce n’est plus comme autrefois : les maris n’en- 
ferment point leurs femmes. Le Maure est riche, parait-il, votre 
maison sera pleine comme une coupe. Tu vivras heureuse... — 
Pauvre Valérien, soupira Natasha, mais si doucement, que la 
naine put seulement deviner ses paroles. 

— Au fait, mademoiselle, dit-elle en baissant la voix d’un air 
plein de mystére : si tu pensais moins au fils du séreletz, tu n’aurais 
pas parlé de lui dans ton délire, et ton pére ne serait pas cour- 
roucé. 

— Quoi, s’écria Natasha avec terreur, j’ai parlé de Valérien 
dans mon délire ? mon pére est courroucé ? 

— Tout le malheur est 1a, répondit la naine. Si tu supplies 
ton pére de ne point te donner au Maure, il pensera que c’est 
Valérien qui en est la cause. Il n’y a rien a faire ! obéis Ala volonté 
paternelle, et le destin fera le reste. 

Natasha ne répondit rien. La pensée que son pére connaissait 
le secret de son cceur frappa cruellement son esprit. Elle gardait 
un dernier espoir : mourir avant que la funeste union fait accom- 
plie. Cette pensée la soulagea. D’une Ame faible et contrite, elle 
s’inclina devant son destin. 


CHAPITRE SEPT 


Dans la maison de Gavrila Afanassievitch, 4 droite de l’anti- 
chambre, se trouvait une piéce étroite, éclairée par une seule 
lucarne. On y voyait un modeste lit, tendu d’une couverture de 
bayette et une table en bois de sapin, sur laquelle bralait une 
chandelle de suif; des cahiers de musique y étaient étalés. Un 
vieil uniforme bleu, et son contemporain — un tricorne, étaient 
accrochés a la muraille ; au-dessous, trois clous maintenaient une 
image populaire représentant Charles XII a cheval. Le chant 
d’une flite résonnait dans cet humble ermitage. Le maitre de danse 
prisonnier, habitant solitaire de cette chambre — coiffé d’un 
bonnet, et vétu d’une robe de chambre chinoise, dissipait l’ennui 
de la soirée d’hiver en jouant d’anciennes et joyeuses marches 
snédoises. Ayant consacré deux bonnes heures a cette occupation, 
le Suédois rangea sa flite, la replaga dans son étui, et commenga 
a se déshabiller. 


ALEXANDRE POUCHKINE. 


(Version francaise de HELENE ISWOLSKy.) 


Il semble que Pouchkine, mulatre, a voulu peindre dans le Maure son 
aieul, fils d’un roi négre, qui avait été donné a Pierre le Grand. 
Le Maure est demeuré inachevée. 


